오크빌의 썩지 않는 비: 30년 만에 파헤친 젤라틴의 진실

1994년 8월 7일, 워싱턴주 오크빌의 50제곱킬로미터 반경에 여섯 차례에 걸쳐 정체불명의 반투명한 젤라틴 비가 내렸다. 지역 병원은 극심한 내이 현기증과 호흡 곤란을 호소하는 주민들로 마비되었고, 가축과 반려동물 수십 마리가 급사했다. 2021년 기밀 해제된 주 생태부(WDOE) 접수 대장에는 주민이 제출한 250밀리리터 시료 #339-B의 기록이 남아 있다. 통상적인 생물학적 위험도(BSL) 직인이 찍혀 있어야 할 칸은 비어 있었고, 날림으로 쓰인 메모만이 적혀 있었다. '미 육군 감염병의학연구소(USAMRIID) 계약자에게 관리 연속성 인계 완료. J. 앨런 박사 승인 하에 목록 제외.'

그로부터 30년 뒤, 최초 낙하지의 진앙이었던 깁슨 크릭 유역을 찾았다. 12번 주도에서 갈라져 나온 버려진 벌목로는 얼어붙은 듯 적막했다. 숲의 식생은 기묘하게 일그러져 있었다. 양치식물과 살랄 덤불은 무성하게 자라는 대신 엽록소를 잃은 채 누렇게 뒤틀려 있었고, 젖은 자갈을 밟는 발소리는 공기 중으로 흩어지지 않고 발밑으로 둔탁하게 짓눌렸다. 반경 수백 미터 안에서 새나 벌레의 울음소리는 단 한 번도 들리지 않았다.

지하 수위 관측정은 계곡 바닥 침식지에 반쯤 파묻혀 있었다. 비표준 도난 방지 볼트로 봉인된 낡은 강철 해치 아래로, 토압을 견디지 못하고 터져버린 PVC 배수관이 흉물스럽게 입을 벌리고 있었다. 관측정 철판 표면에 맺힌 물방울을 손끝으로 건드렸을 때 위화감이 손가락을 타고 올랐다. 응결수는 구형으로 맺히지 않았다. 표면장력을 완전히 상실한 얇은 고무막처럼 옆으로 길게 늘어지며, 시럽보다 무겁게 바닥으로 미끄러져 내렸다. N95 방진 마스크를 단단히 밀착했음에도 목구멍 깊숙한 곳에서 비릿한 구리 맛이 번졌다.

파열된 배관 틈새의 토양을 40센티미터가량 파내자 뚜렷한 퇴적층이 드러났다. 부식토 사이에 끼어 있는 약 8센티미터 두께의 유백색 점액질 층이었다. 낙하 후 30년의 세월이 흘렀음에도, 그 물질은 흙과 섞이지도 썩지도 않은 채 원래의 물리적 형태를 기괴할 정도로 완벽히 유지하고 있었다. 코어 샘플러를 찔러 넣는 순간, 관자놀이 부근이 팽팽하게 조여왔다. 두 눈동자가 좌우로 미세하고 빠르게 떨리기 시작했다. 지면은 수평을 유지하고 있었지만, 뇌 속의 평형감각은 온몸이 계곡을 향해 가파르게 곤두박질치고 있다고 비명을 질렀다.

그때 상류 쪽에서 낮은 둔탁음과 함께 기습적인 폭우가 쏟아져 내렸다. 상식적인 토양이라면 빗물에 씻겨 내려가야 마땅했다. 그러나 상류의 임간 침전물이 쏟아져 들어오자마자, 흙탕물에 닿은 젤라틴 층은 빗물을 밀어내는 것이 아니라 엄청난 속도로 수분을 흡수하며 팽창하기 시작했다. 수압을 이기지 못한 관측정 내부에서 둔중한 파열음이 터져 나왔다. 흙탕물이 아니었다. 압축된 채 부풀어 오른 투명한 점액 에멀션이 좁은 도랑 안으로 사납게 역류했다.

도랑 바닥의 진흙은 즉각 마찰력을 잃었다. 순식간에 차오르는 점액을 피해 도랑 벽을 짚고 기어오르려 했으나, 젖은 손바닥은 미끄러운 진흙 표면을 허무하게 훑고 내려갈 뿐이었다. 휘발된 점액에서 뿜어져 나온 가스가 기도를 틀어막았다. 시야 가장자리가 암전되며 터널처럼 좁아졌다. 아래와 위, 벽과 바닥의 구분이 완전히 지워졌다.

필사적으로 벽면의 돌출부를 붙잡았다. 분명 손을 뻗어 단단한 진흙벽을 짚었으나, 손바닥 아래 닿은 감각은 차가운 흙이 아니었다. 얼어붙은 채 아래를 내려다본 순간, 그것이 진흙 벽이 아니라 내 체온보다 미세하게 높은 온도로 맥동하며 수축하는 얇은 막이라는 사실을 깨달았다. 점액은 흩어지지 않고 하나의 거대한 덩어리가 되어, 내 손가락 마디를 역으로 휘감아 쥐어짜고 있었다.

이성을 버리고 겉으로 튀어나온 가문비나무 뿌리를 움켜쥐었다. 살갗이 찢겨 나가며 피가 튀었지만, 살기 위해선 그 통증과 마찰력이 유일한 밧줄이었다. 슬러지가 가슴팍을 실리콘처럼 무겁게 압박해 숨이 턱밑까지 차올랐을 때, 피투성이가 된 손으로 도랑 턱을 간신히 넘어섰다. 진흙투성이가 된 채 숨을 헐떡이며 숲 가장자리를 바라보았을 때, 얼어붙은 안개 너머 폐쇄된 임도에 미등을 끈 무표식 상용 트럭 한 대가 서 있었다. 차내의 형체들은 미동도 없이 적외선 렌즈를 통해 내가 빠져나온 도랑을 겨누고 있었다. 그들은 구조할 생각이 없었다. 단지 물질의 확산 시간을 측정하고 있을 뿐이었다.

어떻게 차를 몰아 올림피아의 프로비던스 세인트 피터 병원 응급실에 도착했는지는 기억나지 않는다. 의무 기록에 적힌 병명은 급성 전정신경염과 화학성 폐렴, 그리고 점막 상피세포의 비전형적 이상 변형이었다. 그것은 1994년 8월, 그레이스 하버 카운티 클리닉에 보관된 피해자들의 진단서와 철자 하나 틀리지 않고 일치했다.

재킷 안주머니에서 살아남은 50밀리리터 바이알 속 용액은 사설 질량 분석실로 넘겨졌다. 최종 분석 결과는 생물학적 병원체도, 단순한 산업 폐기물도 아니었다. 그것은 인공 합성 알부민과 인간 혈액 분획물, 그리고 에어로졸 입자를 공기 중에 안정화하기 위해 정밀하게 조작된 합성 다당류 매트릭스였다. 30년간 땅속에 묻혀 있었음에도 세포 자가분해는 일어나지 않았다. 상온에 노출된 용액은 미약하지만, 지속적이고 감지 불가능한 속도로 산소를 소모하고 있었다.

사건 이후 태평양을 등지고 건조한 내륙으로 거처를 옮겼다. 하지만 귓속을 울리는 기묘한 저주파의 이명은 한 번도 멎지 않았다. 대기압이 급격히 떨어지고 비 냄새가 섞여 들 때마다 혓바닥 안쪽에서 서늘한 금속 맛이 되살아난다. 그리고 오크빌 지하의 메마르지 않는 점액층은, 10년에 15센티미터씩 완벽한 계산 하에 태평양을 향해 흘러내려 가고 있다.