BWI 공항 4-B 격벽의 침묵

1996년 11월 14일 심야, 볼티모어-워싱턴 국제공항(BWI)의 모든 활주로가 돌연 43분간 전면 폐쇄되었다. 미 연방항공청(FAA)의 공식 기록에는 단순한 ‘제설제 누출 점검 및 유도로 고무 제거 작업’으로 기재되었으나, 해당 시간대의 관제 교신 녹음본은 교통부의 비공개 조항에 묶여 현재까지도 영구 열람 제한 상태로 남아 있다. 진실의 실마리는 2004년 급성 폐섬유증으로 사망한 앤어런들 카운티의 배관 기술자 아서 밴스의 유품에서 발견된 BWI 현장 일지였다. 그의 마지막 기록은 콘코스 C 지하 배수 플레넘의 배관 교체 작업에 관한 것이었다. 그는 통상 규격의 구리 배관이 불과 이틀 만에 짙은 공작석빛 결정체로 부식되어 바스러졌음을 지적하며 여백에 굵은 연필로 짓눌러 썼다. “항공유도, 부동액도 아니다. 이것은 배수구의 경사를 거슬러 역류하고 있으며, 젖은 배터리 극판과 썩은 습지 풀 냄새를 풍긴다.”

콘코스 D 구역 지하 개보수 작업에 맞추어 현장 점검 허가증을 확보한 뒤, 밴스가 남긴 오래된 도면을 쥐고 수하물 컨베이어 벨트 하부의 배관 통로로 내려갔다. 머리 위 콘크리트 슬래브를 뚫고 주기 중인 CFM56 터보팬 엔진의 둔탁한 저주파 진동이 두개골을 흔들었다. 기화된 항공유 냄새와 축축한 지하 흙탕물 냄새가 뒤섞여 목구멍을 긁어내렸다. 도면상 군용 빗물 집수관으로 이어져 있어야 할 지하 통로는 흙벽이 아닌, 두꺼운 납판으로 보강된 육중한 방폭 격벽으로 막혀 있었다. 칠이 벗겨진 철문 위에는 스텐실로 찍어낸 활자가 선명했다. [VAULT 4-B — U.S. DEPT OF COMMERCE / MARAD SECURE HOLD]

격벽 앞 1미터 지점에 발을 디딘 순간, 머리 위를 짓누르던 엔진 굉음이 단칼에 잘려 나가듯 사라졌다. 귀가 먹먹해질 정도의 완벽한 진공 상태였다. 들고 있던 강철 렌치를 바닥 철판에 떨어뜨렸다. 쨍그랑하는 금속음 대신 젖은 솜뭉치로 내리치는 듯한 둔탁한 파열음이, 렌치가 바닥에 닿고 반 초가 지난 뒤에야 귀에 닿았다. 공간 내부의 밀도가 물리 법칙을 벗어나 있었다. 디지털 온도계의 액정은 분명 섭씨 18도를 가리키고 있었으나, 입을 벌릴 때마다 새하얗고 짙은 입김이 폐포를 긁고 뿜어져 나왔다. 드러난 손목의 피부가 드라이아이스에 닿은 것처럼 타는 듯이 시려왔다.

손전등의 고출력 LED 광선을 바닥 틈새로 내리쬐었다. 이음매를 따라 선명하고 건조한 녹색 가루가 기형적인 두께로 엉켜 있었다. 단순한 산화 구리 부식물이 아니었다. 그것은 마른 유기물 점막처럼 파이프를 감싸고 있었다. 비릿한 오한과 함께 손전등 스위치를 껐다. 빛이 꺼진 칠흑 속에서 숨이 턱 막혔다. 그것은 빛을 반사하고 있던 것이 아니었다. 녹색 잔여물은 손전등의 빛을 흡수해 머금고 있다가, 어둠 속에서 스스로 차갑고 푸르스름한 인광을 토해내고 있었다.

머리 위 활주로 방면에서 둔탁한 파열음과 함께 지하 구조물 전체가 비틀렸다. 지상의 중장비 진동으로 인해 천장의 신축 이음부가 터져 나간 것이었다. 곧이어 방폭 격벽 상단에 묻혀 있던 정체불명의 인입관이 갈라지며 내부의 압력이 터져 나왔다. 쏟아져 나온 것은 단순한 가스도 액체도 아니었다. 미립화된 기름처럼 무겁고 축축한 에메랄드빛 안개였다.

터널 양 끝의 산업용 대형 배기팬이 굉음을 내며 돌고 있었으나, 안개는 기류를 타지 않았다. 그것은 강력한 환기구의 흡인력을 완벽히 무시한 채, 바닥을 기어 나와 역풍을 뚫고 내 발을 향해 거슬러 전진하기 시작했다. 바닥에 닿은 니트릴 장갑의 끝부분이 증기와 접촉하자마자 검고 끈적거리는 타르처럼 녹아내려 피부에 들러붙었다. 숨을 들이쉬지 않았음에도 방독면의 정화통을 뚫고 젖은 납 축전지와 늪지의 썩은 비린내가 비강을 가득 채웠다.

시야가 일그러졌다. 방독면의 아크릴 전면창이 닿는 안개의 온도 차로 인해 순식간에 하얗게 결빙되며 거미줄 모양으로 깨져 나갔다. 센서의 산소 농도 계측기가 일순간 영점으로 곤두박질쳤다. 그것은 공기 중에 흩어지는 화학물질이 아니었다. 한 치의 틈도 없이 바닥을 채우며 수직 파이프를 타고 위로 기어오르는 모습은, 먹이를 폐 속으로 삼키기 위해 팽창하는 거대한 내장 기관 그 자체였다.

비상 사다리를 향해 몸을 던졌다. 아래쪽의 자동 격리 해치가 비상 기압 강하를 감지하고 굉음을 내며 닫히기 시작했다. 발끝이 납덩이처럼 무거웠다. 발목을 내려다본 순간 손끝이 하얗게 질렸다. 안개는 바닥에 고여 있는 것이 아니었다. 두꺼운 작업용 가죽 장화를 집어삼킨 에메랄드빛 덩어리는, 내가 헐떡이며 내쉬는 거친 호흡의 박자에 완벽히 맞추어 천천히 수축과 팽창을 반복하고 있었다.

감각이 완전히 사라진 다리를 억지로 끌어올려 서비스 구역 바닥으로 기어 나온 순간, 등 뒤에서 육중한 강철 해치가 쾅 소리를 내며 닫혔다. 터미널에는 경보가 울리지 않았다. 그러나 탈출 후 4시간이 지나지 않아, 번호판이 없는 차량과 은색 화학 방호복을 착용한 사설 작업조가 지하 통로를 완전히 차단했다. 그들은 공항을 대피시키지 않았다. 대신 레미콘 트럭 수십 대를 동원해 콘코스 D 지하 플레넘 전체에 300톤의 속건성 구조용 그라우트를 쏟아부었다. 서류상에는 흔한 ‘활주로 지반 침하 안정화 공사’로 처리되었다.

그날 이후 벗어둔 작업화는 영구히 탈색된 엷은 녹색을 띠고 있으며, 밑창은 삭아버린 석판처럼 손끝만 닿아도 바스러진다. 하지만 정작 털어내지 못한 것은 몸 안에서 일어난 변화다. 매일 아침 목구멍을 긁어내며 뱉어내는 타액에서는 축축한 배터리 액과 구리 냄새가 섞여 나온다. 일주일 전 촬영한 흉부 X-레이 필름의 하부 기관지에는, 1996년 아서 밴스의 사망 진단서에 첨부되었던 것과 소름 끼치도록 일치하는 미세하고 완벽하게 균일한 녹색 결정 음영이 흩뿌려져 있었다.