오크 섬 18번 부지의 수압 봉인실

1988년 노바스코샤 광산부가 작성한 수문학 조사 보고서 '각서 제44-B호'는 1994년 주립 기록보관소에서 아무런 설명 없이 영구 폐기되었다. 당시 공학자들은 오크 섬 스미스 코브의 배수로에 바닷물 추적용 형광 염료를 주입했으나, 염료는 만조 때 수직 갱도로 솟아오르지 않았다. 지하 수위계는 해수면이 최고점에 도달하기 정확히 4분 전, 계산치를 아득히 벗어난 폭력적인 역사이펀 현상을 기록하고 있었다. 그것은 해적이 만든 조잡한 함정이 아니었다. 조석의 압력차를 반대로 이용해 분당 수천 갤런의 바닷물을 빨아들이는 거대한 유압 기계의 흡입 밸브였다. 18세기 이전에 설계된 영구적인 지하 치수 장치가 지금까지도 스스로 작동하고 있다는 뜻이었다.

초겨울의 살얼음이 얼어붙은 11월 중순, 모든 방송 제작진과 탐사진이 섬을 빠져나간 뒤에야 비공식 조사가 시작되었다. 심해 포화잠수사이자 유압 측량사인 로널드 첸은 민간 역사신탁의 의뢰를 받고 18번 부지에 비밀리에 뚫린 36인치 강철 케이슨 속으로 몸을 밀어 넣었다. 48미터 지하로 내려가는 동안, 지상 디젤 펌프의 규칙적인 진동이 강철관을 타고 뼈마디를 울렸다.

강철관이 끝나는 지점에서 공기의 질감이 완전히 달라졌다. 숨을 들이쉴 때마다 폐포 깊숙이 오래된 갯벌과 피트층의 썩은 냄새, 그리고 무거운 목재 이음매에 덧바른 고래 기름 냄새가 엉겨 붙었다. 붉은 참나무 각재들은 쇠못 하나 없이 정교한 장부맞춤으로 짜여 있었고, 섭씨 3도의 고염도 무산소 펄 속에서 300년의 세월을 비웃듯 어제의 목재처럼 단단했다. 헬멧 라이트가 닿는 허공마다 하얗게 언 입김이 서렸다.

첸은 황동 음향 측정봉으로 참나무 벽을 두드렸다. 챙. 맑은 금속음은 터널 아래로 뻗어나가는 대신 허공에서 흔적도 없이 증발했다. 그리고 정확히 3초 뒤, 소리는 발밑이 아닌 머리 위를 가로막은 단단한 석회암 암반층에서 희미하게 되울려왔다. 공간의 부피와 음향의 반사 각도가 상식적인 지하 구조와 일치하지 않았다.

기괴한 위화감은 암벽 틈새에 박힌 점판암 수문에서 확신으로 바뀌었다. 암반 틈새로 새어 나온 바닷물 방울들은 중력을 따라 바닥으로 떨어지지 않았다. 물방울은 참나무 상인방을 타고 수평으로, 마치 옆벽에 설치된 청동 격자판이 물기를 핥아먹듯 기괴한 궤적을 그리며 미끄러져 갔다. 휴대용 디지털 기압계의 수치는 2분마다 정확히 5밀리바씩 곤두박질치고 있었다. 보이지 않는 거대한 허파가 아래쪽 밀실의 공기를 규칙적으로 빨아들이고 있는 듯했다.

벽면을 훑던 첸의 손끝이 딱딱하게 굳었다. 칠흑 같은 어둠 속에 박힌 것은 황금이나 보물 상자가 아니었다. 거대한 납판들이 벽면 전체를 빈틈없이 밀봉하고 있었고, 그 표면마다 1707년이라는 연도와 영국 왕립 포병국의 광살표(Broad Arrow) 관인이 선명하게 찍혀 있었다. 이곳은 무언가를 숨기기 위해 판 무덤이 아니었다. 깊은 석회암 동굴 속에서 발견해서는 안 될 무언가를 확인하고, 그것을 영원히 수장시키기 위해 대영제국의 기술을 갈아 넣어 만든 거대한 수압 봉인실이었다.

발밑에서 얇게 깔린 코코넛 섬유와 소석회 층이 짓이겨졌다. 바닥이 1센티미터가량 푹 꺼지는 순간, 철컥. 목재 프레임 깊은 곳에서 균형을 잡고 있던 거대한 석재 평형추가 분리되는 둔탁한 기계음이 고막을 때렸다.

지상의 양수 펌프 소리가 일순간 비명처럼 끊겼다. 들이닥친 것은 쏟아지는 바닷물이 아니었다. 발밑을 받치고 있던 점판암 바닥판이 아래를 향해 양옆으로 쩍 갈라지며 상상을 초월하는 파괴적인 진공이 형성되었다. 수백만 갤런의 바닷물이 심연 속으로 폭포처럼 빨려 들어가기 시작했다.

몸이 아래로 꺾여 처박혔다. 안전 로프는 수백 톤의 수압을 이기지 못하고 총소리 같은 파열음을 내며 끊겨 나갔다. 순식간에 바이저를 덮친 흙탕물 속에서, 첸의 가슴은 하부 배출구의 거대한 청동 격자에 짓눌렸다. 산소마스크 너머로 기형적인 광경이 드러났다. 짙은 고래기름에 절어 녹 하나 슬지 않은 거대한 무쇠 톱니바퀴들이, 쏟아져 내리는 바닷물의 무게를 동력 삼아 완벽한 회전을 거듭하고 있었다. 격자 틈새에는 18세기의 유골 대신 1971년 탐사진이 박아 넣었던 현대식 강철 시추 파이프가 은박지처럼 처참하게 구겨진 채 짓이겨져 있었다.

갈비뼈가 바스러지는 압박 속에서 첸은 감각을 잃어가는 손으로 드라이슈트의 비상 고압 팽창 레버를 꺾었다. 슈트가 터질 듯 부풀어 오르며 그를 진공의 아가리에서 뜯어냈다. 날카로운 슬레이트 모서리가 잠수복과 살점을 찢어발겼지만, 부력은 그를 역류하는 소용돌이 위로 밀어 올렸다.

첸은 왼쪽 고막이 파열되고 세 개의 늑골이 골절된 채 인양 케이지 안에서 회수되었다. 그의 호흡기 밸브 틈새에서는 고속의 수류에 수백 년간 갈려 강자갈처럼 매끄러워진 참나무 조각 하나, 부싯돌 파편, 그리고 동전만 하게 닳아버린 인간의 골반뼈 파편이 엉킨 채 발견되었다. 신탁 측은 그날 밤 18번 부지의 입구를 400톤의 속건성 벤토나이트 슬러리로 채워 영구 매몰했고, 사건은 단순 장비 오작동으로 처리되었다.

회수된 첸의 하네스에는 바닷물 속에서도 작동하던 저주파 음향 기록계가 남아 있었다. 거대한 수류의 소음을 걸러낸 오디오 트랙의 끄트머리, 암반 깊은 곳에서는 여전히 24초마다 한 번씩 쿵-철컥 하는 묵직한 무쇠 체크밸브의 낙하음이 울리고 있었다. 비워진 공실에 다음 바닷물이 차오르기를 기다리며 기계는 지금도 심장을 뛰고 있었다.