철교 아래의 차가운 비명

가장 최근의 설득력 있는 자료는 지역 포럼이나 과거 신문 기사에서 온 것이 아니었다. 주 고속도로 순찰대에 제출된 공개적인 사건 보고서였다. 2022년 10월 27일 자, 보고서 ID: ASP-922-CR27은 오래된 철교 서쪽 카운티 도로 27번지에서 전복된 차량으로 인해 자동 911 신고가 접수되었고, 이에 출동한 순찰차에 대한 세부 정보를 담고 있었다. 현장 경찰관 K. 젠슨 경관은 차량이 온전하게 얕은 배수로에 옆으로 누워 있었고, 에어백이 전개된 상태였다는 것을 확인했다. 운전자 M. 스털링(34세)은 차량에서 약 45미터 떨어진 곳에서 발견되었는데, 경미한 기온에도 불구하고 지남력 상실과 저체온증을 겪고 있었다. 보디캠에 기록되어 나중에 문서화된 스털링의 진술은 "아기", "소리", 그리고 "끌려갔다"는 내용을 반복적으로 언급했다. 결정적인 것은, 현장에서 회수된 그의 차량 블랙박스 영상에 차량이 갑자기, 그리고 설명할 수 없이 도로를 이탈하는 모습이 담겨 있었고, 그 뒤로 주변 오디오 피드에는 전혀 존재하지 않는 순수하고 날카로운 아기 비명소리가 약 3초간 들렸다는 것이다. 비명소리는 차량이 구르는 순간 갑자기 끊겼다. 젠슨 경관의 보충 보고서는 차량 회수 작업 중 철교 바로 아래에서 느껴진 "부자연스러운 고요함"과 "뚜렷한 한기"를 특기했다. 이는 눈에 띄는 물의 흐트러짐이나 기상학적 이상 현상이 없었음에도 불구하고 발생했다. 이는 수십 년 전으로 거슬러 올라가는, 다리 반경 400미터 이내에서 발생한 여러 유사 사건 중 하나일 뿐이다.

이 지속적인 패턴과 블랙박스의 불가능한 오디오 이상 현상에 이끌려 나는 맑고 차가운 저녁, 해가 막 지평선 아래로 가라앉아 하늘을 멍든 보랏빛과 회색으로 물들이는 시간에 카운티 도로 27번지의 철교에 도착했다. 다리는 리벳으로 고정된 철제 들보로 이루어진 고풍스러운 구조물로, 느리고 어두운 강을 가로지르는 앙상한 기념물 같았다. 녹이 지지대를 따라 흐르며 콘크리트 교대부를 얼룩지게 했다. 공기는 부자연스러울 정도로 고요했다. 강둑을 따라 얽힌 수풀 속에서 나뭇잎 하나 흔들리지 않았다. 나는 장비를 설치했다. 강바닥을 향한 파라볼릭 마이크가 달린 다중 스펙트럼 오디오 레코더, 여러 개의 열 센서, 그리고 전자기장 감지기였다. 즉각적으로 느껴지는 물리적 세부 사항들은 극명했다. 오래된 철의 금속성 냄새, 느리게 흐르는 강물에서 올라오는 깊숙한 습한 한기, 그리고 깊고 고립된 침묵. 귀뚜라미 소리도, 멀리서 들리는 차량 소리도, 동물 소리도 없었다. 그저 다리 내부 어딘가에서 들려오는 희미하고 규칙적인 물방울 소리만이 존재했다.

처음에는 아무것도 없었다. 주변의 정적을 기록하는 장비의 낮은 잡음뿐이었다. 그러나 곧 열화상 카메라가 깜박이기 시작하며, 강물의 흐름을 거슬러 움직이는 미묘하고 일시적인 차가운 지점들을 포착했다. 그 지점들은 중앙 교각 주변에 집중되어 있었다. 내 EMF 감지기는 전력선과 전혀 관련 없는 간헐적이고 낮은 수준의 스파이크를 보여주었다. 그리고 그때, 소리가 시작되었다. 멀리서 불어오는 바람에 실려 오는 속삭임처럼 희미한 소리였다. 흐느낌이었다. 거의 들리지 않을 정도로, 마치 물속에서 울려 퍼지는 듯 왜곡되고 웅얼거리는 듯했다. 나는 소리를 식별하려고 애썼다. 작은 동물일까? 강가에 버려진 아이의 장난감일까? 흐느낌은 미세하게나마 선명해지더니, 틀림없이 아기의 소리였지만, 속이 빈 공간에서 울려 퍼지는 듯한 불안하고 공명하는 특성을 띠었다. 오디오 레코더의 디스플레이에는 뚜렷한 주파수 스파이크가 나타났다. 나는 조심스럽게 강둑을 향해 다리 아래 진흙 경사면으로 내려섰다. 공기는 눈에 띄게 차가워졌고, 입김이 응결되었다. 흐느낌은 이제 바로 내 아래에서 들려오는 듯했다. 강물은 내 위치에서 멀어지고 있었음에도 불구하고 말이다. 물리적인 현상이 잘못된 듯했다. 소리는 메아리치지 않았다. 그저 존재하다가 사라지고, 몇 미터 떨어진 곳에서 다시 나타나면서, 본래의 위치에서 벗어나 섬뜩할 정도로 가까워졌다.

흐느낌은 점점 더 강해졌고, 이제 어두운 물 표면 아래에서 명확히 들려왔다. 그것은 하나의 소리가 아니었다. 여러 소리가 한데 모여든 것이었다. 희미하고 물에 잠긴 듯한 울음소리의 합창이 강도를 더해갔다. 내 장비는 혼돈 그 자체를 기록했다. 열 센서는 최대치의 차가움을 나타냈고, EMF는 격렬하게 치솟았으며, 오디오는 액체 매질을 통해 들리는 듯한 아기의 고통스러운 소리로 아수라장이 되었다. 이전에는 느리게 흐르던 강물이 다리 중앙 아래에서 느리고 부자연스러운 소용돌이를 일으키며 출렁거리기 시작했다. 바람도, 물살도 그 이유를 설명할 수 없었다. 개별적인 울음소리들이 합쳐져 하나의 날카로운 비명으로 변했고, 그것은 공기뿐만 아니라 다리의 철제 들보 자체를 통해 울리며, 내 뼈 속까지 공명했다. 마치 다리가 비명을 지르는 것 같았다. 그 소리는 귀를 찢을 듯 고통스러웠고, 물리적인 공격과 같았다. 갑자기, 차갑고도 분명한 무언가가 내 발목을 붙잡았다. 아무것도 보이지 않았다. 손도, 식별할 수 있는 원인도 없었지만, 그 압력은 부인할 수 없이 얼음 같았고, 믿을 수 없을 정도로 강했다. 나는 넘어졌고, 거친 교대부 콘크리트에 손을 긁으며 뒤로 허둥지둥 기어갔다. 붙잡는 힘이 움직이더니, 조여들면서 나를 강물 가장자리로 맹렬히 끌어당겼다. 얼굴에 강물 물보라가 튀고, 뼛속까지 시린 끌림이 강해지는 것을 느낄 수 있었다. 집단적인 비명은 이제 귀청이 터질 듯했고, 그 아래에서, 나는 휘저어진 물 속에서 깊고, 목구멍에서 나는 듯한 꾸르륵거리는 소리를 들었다. 어둡고 광활하며 고대적인 무언가가 움직이는 소리였다. 내 헤드램프가 깜박이더니 꺼져버렸고, 나는 절대적인 어둠 속에 빠져들었다. 오직 얼음처럼 차가운, 보이지 않는 붙잡음만이 남아 나를 강물 아래의 보이지 않는 공포로 더 가까이 끌어당겼다. 나는 보이지 않는 곳에 닥치는 대로 손을 휘둘렀지만, 차갑고 축축한 공기만을 느낄 뿐이었다. 꾸르륵거리는 소리는 더 커지고, 더 가까워졌으며, 마치 물에 빠진 목구멍에서 공기가 빠져나가려고 애쓰는 소리 같았다.

언제 내가 풀려났는지 정확히 기억나지 않는다. 다만 갑작스럽고 필사적인 몸부림, 둑 위로 황급히 기어 올라가는 동작, 그리고 차로 도망치는 동안 폐에서 느껴지던 불타는 듯한 감각만이 남아있을 뿐이다. 수천 달러짜리 고성능 오디오 레코더는 내 손에서 빠져 강물 속으로 들어간 듯 사라졌다. 남은 것은 화면이 깨졌지만 여전히 작동하는 열 센서였다. 그것은 다리 아래에 영구적인 국지성 한기 지점을 보여주고 있었는데, 몇 시간 후에도 여전히 영하의 온도를 기록하고 있었다. 붙잡혔던 발목에는 피부가 희게 바래진 고리 모양의 자국이 있었고, 만져보니 비정상적으로 차가웠다. 그리고 희미하지만 완벽하게 간격이 벌어진 다섯 개의 작은, 그러나 틀림없이 인간의 것인 움푹 들어간 자국이 섬뜩하게 선명했다. 며칠이 지나도 피부는 여전히 그 부자연스러운 한기를 간직하고 있다. 그리고 때때로, 내 기록 보관실의 깊은 침묵 속에서, 불빛이 희미할 때, 나는 그것을 듣는다. 귀가 아니라 내면의 메아리로, 희미하고 물에 잠긴 듯한 흐느낌을. 그것은 스털링 운전자를 도로 밖으로 내몰았던 날카로운 비명도 아니었고, 강물에서 올라오던 목구멍 소리도 아니었다. 그것은 이 모든 것에 앞서 존재했던 미묘하고 슬픈, 거의 감지할 수 없는 물방울 소리였다. 이제 그 소리는 내 뒤를 따라다니는 듯하다. 들릴락 말락 한 청각의 경계에서, 그리고 어떤 논리적인 설명도 닿을 수 없는 곳에서.