캄풍 스라야의 차가운 손

쿠알라룸푸르의 캄풍 스라야 지역 주민들 사이에서 기묘한 이야기들이 급증했다. 소셜 미디어와 지역 온라인 게시판에는 작은 물건들의 흔적 없는 실종에 대한 불평이 잇따랐다. 한 사용자는 자신의 봉인된 서랍 속 지갑에서 RM5 지폐가 사라졌다고 증언했고, 다른 이는 아기의 공갈 젖꼭지와 냉장고 속 우유 한 팩이 통째로 증발했다고 호소했다. 침대 옆 협탁의 작은 비취 펜던트가 사라졌다는 글도 있었다. 지역 뉴스 블로그 ‘KL 언씬(Unseen)’은 이를 “캄풍 스라야의 수상한 좀도둑 사건”이라 명명하며, 경찰은 단순 분실이나 가정사로 치부했지만, 지역 미신에 대한 은근한 언급이 뒤따랐다. 통상적인 침입 흔적이나 용의자가 없다는 점, 그리고 돈, 우유, 아이 물건 같은 특정 품목이 반복적으로 사라진다는 점에서 내 아카이브 속 동남아시아 민속학 자료, 특히 토욜(Toyol) 현상과 소름 끼치도록 일치하는 부분이 많았다.

나는 조사가 필요한 현장으로 향했다. 캄풍 스라야 외곽에 위치한 오래된 연립 주택, '루마 팅갈'이라 불리는 버려진 집이었다. 수십 년간 비어있던 이 집은 과거 무당이 살았다는 소문이 돌았고, 여러 실종 사건 발생 지점들과 인접해 있었다. 해 질 녘, 늦은 오후, 나는 민감한 오디오 레코더와 휴대용 열화상 카메라, 일반 카메라, 그리고 UV 라이트를 챙겨 집 안으로 들어섰다. 눅눅한 흙냄새, 곰팡이 냄새, 그리고 썩은 우유와 묵은 먼지가 섞인 듯한 역겹도록 달콤한 냄새가 공기 중에 가득했다.

희미하게 스며드는 빛줄기 속에서 먼지들이 춤을 추고 있었다. 삐걱이는 마루는 발걸음을 내디딜 때마다 불안하게 울렸다. 열화상 카메라는 예기치 못한 곳, 특히 낮은 구석이나 가구 아래에서 차가운 공기 덩어리를 포착했다. 어른에게는 너무 낮은 위치에 흐릿한 아이 손자국 같은 얼룩이 먼지 쌓인 표면 곳곳에 보였지만, 너무 불분명하여 확신할 수 없었다. 이따금 낙엽이 스치는 듯, 혹은 얇은 종이가 바스락거리는 듯한 미세한 소리가 집 안쪽의 어두운 곳에서 들려오는 듯했다.

미세한 바스락거림은 끊이지 않았다. 이따금 '헤헤헷'하는 속삭임 같은 소리가 섞여 들려왔는데, 너무나 순진하여 인간의 소리 같지 않았고, 너무나 가까워서 메아리도 아니었다. 오디오 레코더는 미약하지만 고주파수 이상 신호를 기록하고 있었다. 흐릿하게 벗겨진 만화 벽지가 남아있는 아이 방으로 추정되는 곳으로 발걸음을 옮기자, 갑작스럽고도 부자연스러운 침묵이 덮쳐왔다. 멀리 도시의 소음, 매미 소리, 심지어 낡은 집의 삐걱임마저도 모두 흡수된 듯 공기 자체가 무겁고 짓눌리는 느낌이었다. 그 침묵은 마치 압력 같았다.

나는 먼지 쌓인 나무 선반 위에서 작은 물웅덩이가 천천히 고이는 것을 발견했다. 위에는 누수 흔적도 없었고 선반 자체는 분명히 말라 있었다. 너무 작고 완벽한 원형이었다. 지켜보는 순간, 벽의 갈라진 틈을 따라 얇은 물줄기가 거꾸로 솟아오르는가 싶더니 흔적도 없이 사라져 버렸다. 나무는 다시 마른 상태였다. 시야 한쪽에서는 뭔가 작고 낮은 형체가 믿을 수 없는 속도로 문턱을 가로질러 움직이는 것이 섬광처럼 스쳤지만, 제대로 초점을 맞추기도 전에 사라졌다. 열화상 카메라는 일반 생물체라고는 생각할 수 없는 속도로 움직이는, 짧고 강렬한 냉점을 계속해서 포착했다.

누군가 나를 정교하게 관찰하고 있다는 느낌이 등골을 타고 흘렀다. 피부에 소름이 돋았다. 공기는 전기가 흐르는 듯한 감각이었다. 나도 모르게 주머니를 확인하고 싶은 충동이 일었다. 무언가 작은 것

먼지 속에서 선명하고 날카로운 웃음소리실루엣존재를 비로소 분명히 인식했다.

그것은 내 앞, 뒤, 옆으로 도저히 추적할 수 없는 속도로 나타났다 사라졌다. 희미한 아지랑이 같았지만, 작은 몸집에 앙상하고, 불길하게 빛나는 붉은 눈있을 수 없는 힘튕겨져 날아들기 시작

오싹하도록 차가운, 작은 손이 내 드러난 발목을 움켜쥐었다. 비정상적이고 불균형한 힘으로 뒤틀어왔다. 가느다란 뼈대 같으면서도 강력한 그립이었다. 그 손은 이미 깔린 내 다리를 대들보 밑으로 더욱 잡아당기려 했다. 다리를 부러뜨릴 기세였다. 웃음소리는 더욱 격렬해지며, 바로 귓가에서 날카롭고 조롱하는

나는 소리치며 반항했고, 다리를 빼내고 가방을 되찾으려 몸부림쳤다. 그 존재는 불가능한 민첩함으로 직접적인 공격을 피했다. 잠시 물러나는가 싶더니 다시 엄청난 힘으로 돌아와 내 다리 주변의 잔해를 밀어내며 나를 더 깊이 가두려 하거나 추가 붕괴를 유발하려 했다. 그것의 목표가 단순한 장난이 아니라, 이 잊혀진 곳에서 나를 영원히 침묵시키는 것

나는 간신히 몸을 비틀어 잔해 사이의 좁은 틈을 비집고 나왔다. 발목은 살점이 찢겨져 나갔고, 열화상 카메라와 가방은 포기할 수밖에 없었다. 저녁 어스름 속으로 뛰쳐나와 거친 숨을 몰아쉬는 내 뒤에서, 루마 팅갈 속에서 여전히 희미한 악의적인 웃음소리가 메아리쳤다. 아드레날린이 온몸을 휘감았다.

내 오른쪽 발목에는 작은 손가락 자국 같은 깊고 끔찍한 상처가 나 있었다. 피가 흐르는데도 차가운 화상처럼 느껴졌다. 차에 돌아와 안도의 한숨을 쉬던 중, 운전대 위에 완벽하게 놓여있는 낡은 RM1 동전사라진아기 공갈 젖꼭지