밤을 찢는 휘파람

흔히 말하는 ‘소문’이라는 것은, 어디에나 존재한다. 그러나 때로는 그저 스쳐 지나가는 이야기가 아니라, 디지털 공간에 새겨진 미묘한 흔적들이 섬뜩한 실체를 드러내기도 한다. 리오그란데 밸리 깊숙한 곳, 볕에 바랜 작은 마을 트레스 에르마나스(Tres Hermanas)의 주민 전용 페이스북 폐쇄 그룹에서 시작된 이야기가 그러했다. ‘Desert_Hawk’라는 사용자가 올린 글은 단순했다. "또 한 마리 사라졌어요. 후아니타네 샴고양이가. 이번 주에만 남쪽 끝에서 세 번째입니다. 발자국도, 흔적도 없어요. 그냥… 사라졌습니다." 그 아래에는 낡은 카우보이 사진을 프로필로 한 ‘Old Man Sanchez’의 답글이 달렸다. "코요테 짓이 아니야, 친구. 그 휘파람 소리 안 들리나? 아기가 부르는 소리 같지만, 아기는 아니야. 레추자(Lechuza)가 돌아온 거야."

이 정도의 게시물이라면 흔한 미신으로 치부하고 넘어갔을 것이다. 그러나 몇 시간 뒤, ‘Desert_Hawk’는 업데이트를 올렸다. 멀리서 흔들리는 스마트폰으로 찍은 듯한, 심하게 픽셀화된 흐릿한 사진이 첨부되어 있었다. 지는 노을을 배경으로 전봇대 실루엣이 보였고, 가장 높은 전선 위에는 새 한 마리가 앉아 있었다. 하지만 그 새의 비율은 기괴할 정도로 왜곡되어 있었다. 믿을 수 없을 만큼 거대하고, 머리는 넓적하며, 맹금류라고 하기엔 몸통이 지나치게 무거워 보였다. 캡션은 간결했다. "산체스 씨의 경고 후, 핸드폰을 들고 저조도로 찍어봤어요. 이 *것*. 보세요. 죽음처럼 조용합니다."

미스터리 현상 기록관으로서, ‘휘파람 소리’에 대한 일관된 증언, 특정 동물의 실종, 그리고 그 소름 끼치는 흐릿한 이미지는 내게 단순한 민간 설화가 아님을 시사했다. 그것은 기록되고 점증하는 위협처럼 느껴졌다. 직접적인 관찰이 필요했다.

나는 타는 듯한 오후의 태양이 천천히 지평선 아래로 가라앉기 시작할 때 트레스 에르마나스에 도착했다. 마을은 사진 속 모습 그대로였다. 갈라진 어도비 벽, 바람에 깎인 메마른 관목 숲, 그리고 소음의 부재라기보다는 무거운, 보이지 않는 담요처럼 느껴지는 침묵. 내 세단은 메마른 피칸 과수원과 동물 실종이 집중된 마른 개울로 이어지는 비포장도로에서 붉은 흙먼지를 일으켰다.

나는 조심스럽게 차를 세웠고, 장비를 펼쳤다. 크레오소트 관목을 향한 파라볼릭 마이크, 삼각대에 고정된 저조도 카메라, 그리고 바싹 마른 흙 속에 박아 넣은 지진 센서까지. 공기는 비정상적으로 고요했다. 평소 사막의 저녁을 수놓던 귀뚜라미 소리나 나뭇잎 바스락거리는 소리조차 들리지 않았다. 멀리서 들리던 국경 순찰 헬리콥터의 웅웅거리는 소리마저 압도적인 침묵에 먹힌 듯 일찍 사라졌다. 나는 주변을 살폈다. 땅은 너무나 정돈되어 있었다. 코요테 발자국도, 몸부림친 흔적도 없었다. 침묵은 수동적인 것이 아니라, 적극적으로 강요된 듯했다.

황혼이 별 박힌 밤으로 깊어질수록, 절대적인 고요는 계속되었다. 작동을 확인한 장비는 오직 억압적인 공허만을 기록하고 있었다. 나는 파라볼릭 마이크를 조절하며 주변을 스캔했다. 아무것도 없었다. 그때, 소리가 들렸다. 희미하고, 날카로운, 너무나 순수하고 지속적이어서 인간의 소리라 할 수 없는, 어떤 동물도 흉내 낼 수 없는 선율의 휘파람 소리였다. 그것은 사방에서 동시에 들리는 듯 떠다니다가 내 뒤로, 다시 앞으로 옮겨갔다. 마치 공기가 만들어낸 복화술 같았다.

열화상 카메라를 켰다. 화면은 사막의 주변 온도뿐 아니라, 설명할 수 없는 절대 영도의 주머니들이 불규칙하게 움직이는 것을 보여주었다. 열원 없이 움직이는 냉점들. 나는 메아리 테스트를 해보았다. 손뼉을 날카롭게 쳤다. 소리는 울렸지만, 되돌아오는 메아리는 이상했다. 인근 메사나 오래된 과수원 벽에서 반사된 것이 아니라, 지형을 거스르는 각도에서, 너무나 평평하고 빠르게, 마치 내 귓가에서 비웃듯 되돌아왔다.

마른 개울을 더 내려가자, 갈라진 콘크리트 수로가 보였고, 녹슨 파이프 아래에 고인 얕은 고인 물웅덩이가 있었다. 응축수 한 방울이 떨어졌다. 물 표면에 닿자 잔물결이 일었는데, 그것은 충격 지점을 향해 미묘하게 *안쪽으로* 흘러들다가 비정상적으로 빠른 맥박처럼 바깥으로 퍼져나갔다. 잠시 후, 수면이 흔들리더니 가느다란 검은 증기가 잠시 피어올랐다가 연기처럼 감돌다가 사라졌다. 휘파람 소리가 더욱 강해졌다. 이제는 더 가까이, 복잡하고 거의 선율적인 품질을 얻어갔다. 그것은 어린아이의 애처로운 울음소리에서 굵고 부엉이 같은 웃음소리로 변모하여 내 가슴 깊은 곳에서 울려 퍼졌다. 물리적인 압박이었다.

휘파람 소리는 절정에 달했다. 마른 개울의 좁고 구불구불한 통로에서, 몸에서 분리된 듯한 여러 개의 울음소리가 합쳐져 나를 옥죄었다. 내 센서들은 불규칙하게 치솟았다. 갑자기, 개울 어귀에서 국지적이고 숨 막히는 돌풍이 터져 나와 흙먼지와 모래를 휘감았다. 눈을 멀게 하고 방향 감각을 상실하게 했다. 그것은 자연스러운 바람이 아니었다. 집중된 힘이 일시적으로 숨 막히는 잔해의 벽으로 통로를 봉쇄하며, 나의 주요 탈출구를 막았다.

소용돌이치는 혼돈 속에서 거대한 그림자가 형체를 드러냈다. 사진 속 부엉이였다. 그러나 비교할 수 없을 정도로 거대했다. 날개폭은 족히 6미터는 되어 보였다. 그것은 날아오르지 않았다. 불가능한 바람 속에서 공중에 멈춰 서 있다가, 논리를 거스르는 속도로, 생각처럼 소리 없이 움직였다. 차가운 내면의 빛으로 빛나는 눈동자가 나를 응시하고 있었다. 깃털이 거의 없는, 기분 나쁠 정도로 평평하고 넓적한 얼굴은 영원히 침묵하는 비명처럼 일그러져 있었다.

그것은 중력을 거스르며 폭풍 속에서 떠 있다가, 돌진했다. 이제 내 두개골 속에서 울리는 휘파람 소리는 귀청이 터질 듯한 불협화음이 되었고, 외부에서는 사막이 절대적이고 역겨운 침묵에 잠겨 다른 모든 소리를 흡수했다. 레추자가 덮쳐왔다. 믿을 수 없을 정도로 길고 두꺼운 발톱은 새의 것이 아니라, 비늘 덮인 뼈대만 남은 사람 손가락 같았다. 그것이 내 왼쪽 팔과 어깨를 할퀴었다. 고통은 타는 듯한 차가운 불과 같았지만, 베인 상처가 아니었다. 살이 *뜯겨 나가는* 듯한, 마르고 건조해지는 느낌이었다. 나는 휘청거리며 얕고 숨겨진 움푹 패인 곳으로 쓰러졌다. 레추자는 내 바로 위에서 떠 있었고, 머리를 비스듬히 기울인 채, 그 평평하고 인간을 닮은 얼굴이 몇 인치 거리에서, 차갑고 건조한 바람 같은 숨결을 내 얼굴에 불어넣었다. 그것은 단 한 번, 날카로운 *인간의* 비명을 질렀다. 조류의 소리가 아닌, 순수한 악의를 담은, 마비시키기 위한 소리였다.

필사적으로, 나는 고광도 전술 손전등을 그 빛나는, 악의적인 눈동자에 직접 비췄다. 비정상적으로 밝은 빛이 그것에게 *고통을 주는* 듯했다. 레추자는 비인간적인 쉭쉭거리는 소리를 내며 뒤로 물러섰고, 잠시 방향 감각을 잃었다. 그 몇 초의 귀한 시간을 벌어, 나는 가시 덤불로 뒤덮인 좁은 통로를 통해 맹목적으로 기어나갔다. 뒤에서 느껴지는 차갑고 침묵하는 존재의 압력을 느끼면서, 나는 숨을 헐떡이며 탁 트인 관목 숲으로 뛰쳐나왔다. 팔은 비명을 지르고 있었다.

내 팔에서는 피가 나지 않았다. 그러나 발톱이 닿았던 피부는 검게 변하고 말라붙어 마치 초자연적으로 노화된 듯했다. 믿을 수 없을 정도로 큰 세 개의 발톱 자국이 내 어깨에 영구적으로 새겨졌다. 그것은 깊고 뼈 시린 통증으로 욱신거렸고, 아무리 치료해도 결코 사라지지 않았다.

이제 수천 킬로미터 떨어진 내 도시에서, 나는 침묵을 다르게 인식한다. 그것은 더 이상 소음의 부재가 아니라, 존재, 즉 때때로 내려앉아 모든 주변 소리를 짓누르는 무겁고 숨 막히는 담요이다. 그럴 때면 나는 본능적으로 휘파람 소리에 대비한다. 그리고 휘파람 소리는 예고 없이 다시 찾아온다. 외부에서 들리는 것이 아니라, 내 마음속에서 유령처럼 울리는 메아리이다. 때로는 슬픈 아이의 울음소리였다가, 때로는 비웃는 웃음소리가 된다. 그것은 항상 보이지 않는 냉점이 나를 스쳐 지나가는 듯한 감각을 동반한다.

몇 주 후, 트레스 에르마나스에서 녹음했던 파일을 다시 검토하다가 섬뜩한 것을 발견했다. 한 오디오 트랙에서, 공격 직전, 파라볼릭 마이크에는 잡히지 않았던 희미하고 왜곡된 녹음이 있었다. 느리고 의도적인 날갯짓 소리 같았고, 이어서 인간의 것 같은, 거의 숨결 같은 속삭임이 들렸다. "네가… 봤군."

어느 날 밤, 대형 올빼미의 자연 서식지와는 한참 떨어진 내 도시 아파트 창밖을 바라보다가 그것을 보았다. 전체 모습은 아니었다. 달을 가로지르는, 비정상적으로 거대한 그림자가 소리 없이 스쳐 지나갔다. 맞은편 건물 콘크리트에 순간적으로 완벽한 검은 실루엣을 남겼다. 그것이 지나간 순간, 찰나였지만 나는 그것을 보았다. 차갑고 깜빡이지 않는 두 눈이 물러나는 어둠 속에서 희미하게 빛나며 나를 응시하다가 완전히 사라지는 것을. 휘파람 소리가 들리기 시작했다. 희미했지만 분명하게, 창문 바로 밖에서. 나는 움직이지 않았다. 숨조차 쉬지 않았다. 나는 그저 창문을 바라보았다. 그것이 나를 따라왔다는 것을 알면서.