자유로: 안개 속의 시선

수년 동안 한국의 온라인 커뮤니티와 심야 라디오 프로그램에는 자유로에 얽힌 기이한 이야기가 끊이지 않고 회자되었다. 한강을 따라 고양에서 파주로 이어지는 이 도로는 특히 자정 이후 강에서 피어오르는 짙은 안개로 늘 자욱했다. 사람들의 증언은 언제나 한 가지 사실로 수렴했다. 도로변에 서 있는 고독한 형체, 늘 한 여성의 모습이었다. 차량을 세우거나 속도를 줄인 운전자들은 한결같이 불길한 공통점을 보고했다. 그녀의 얼굴은 늘 가려져 있었다. 거대한 선글라스, 넓은 챙 모자, 혹은 가장 소름 끼치는 경우, 두 눈이 있어야 할 자리가 텅 비어 있었다는 것이었다. 증거 없이 발생한 '유령 충돌 사고'도 여러 건 보고되었다. 물리적 충돌 흔적 없이 차량이 파손되거나, 운전자들이 아무런 이유 없이 급하게 방향을 틀었다는 진술이 장항동과 킨텍스 사이 구간에서 유독 잦았다. 2017년의 한 경찰 보고서에는 한 운전자가 자유로에서 "차량 내부에 형체가 나타났다"고 주장하며 통제력을 잃었다고 기록되어 있다. 하지만 차량에 강제 침입이나 탑승 흔적은 발견되지 않았다. 단순히 지역 괴담으로 치부하기에는 너무나 많은 사람의 증언이 일관된 내용을 지목하고 있었다. 이는 공유된, 깊이 불편한 현실을 암시하는 듯했다.

수십 건의 직접 목격담을 수집하고 시간, 장소, 운전자 인구통계를 교차 분석한 후, 나는 직접 자유로를 경험해야 할 필요성을 느꼈다. 내 방법론은 간단했다. 가장 빈번했던 조우의 조건을 재현하는 것. 나는 보고된 수많은 사건과 흡사한 밤을 선택했다. 한강에서 밀려온 짙고 끈질긴 안개가 시야를 50미터 아래로 줄여놓았고, 시계는 막 새벽 2시를 넘어섰다. 고해상도 대시캠과 내부 녹화장비를 갖춘 내 차량은 우유빛 장막 속으로 좁은 터널을 뚫고 나아갔다. 그 시간의 고속도로는 여느 때와 달랐다. 상업을 위한 통로라기보다 잊혀진 동맥 같았다. 축축한 공기에 엔진 소리가 증폭되는 듯했고, 평소 보였던 멀리 도시의 희미한 불빛은 안개와 압도적인 어둠에 완전히 삼켜져 있었다. 나의 목표는 가장 많이 언급된 구간을 천천히, 그리고 신중하게 운전하며 모든 세부 사항을 관찰하는 것이었다.

첫 번째 이상 현상은 미묘하여 거의 알아차릴 수 없었다. 안개 자체가 내 앞에서 비정상적인 패턴으로 움직이고 뭉치는 듯했다. 때로는 희미하게 사람 형태를 띠다가도 내 헤드라이트가 다가서면 빠르게 사라졌다. 가장 낮은 간헐 모드로 작동하던 와이퍼는 끈질긴 습기 앞에서 힘겨워하는 듯했는데, 앞유리에 맺힌 물방울들이 닦이기 직전 찰나의 순간 얼어붙은 것처럼 움직임을 거부하는 듯 보였다. 그리고 소리가 사라졌다. 수 킬로미터에 걸쳐 다른 차량들의 멀리서 들리던 웅웅거리는 소음이 완전히 사라졌다. 들리는 소리는 내 엔진 소리뿐이었고, 그마저도 무겁고 축축한 대기에 흡수된 듯 둔탁하게 들렸다. 백미러에는 찰나의 순간, 뒤편 안개가 기이하게 일그러지는 모습이 잡혔다. 날씨 현상이라기보다 부재에 가까운 소용돌이치는 공허함. 심장이 평소보다 빠르게 뛰기 시작했다. 나는 잠 부족과 짙은 안개, 고립감 때문이라고 스스로에게 되뇌었다. 하지만 그 순간, 나는 그것을 보았다. 내 하이빔 가장자리에 희미한 흰색 형체. 아직은 뚜렷하지 않았다. 그저 잘못 놓인 반사광이나 안개 속 빛의 착시처럼 보였다. 하지만 가까이 다가갈수록, 가드레일 옆에 서 있는 여인의 실루엣이 틀림없었다. 그녀는 나를 부르지 않았다. 그저 길을 향해 미동도 없이 서 있었다. 숨이 턱 막혔다.

나는 차를 세우지는 않았지만, 시속 15km 정도로 느리게 기어가며 시선을 그녀에게 고정했다. 그녀는 흰색의 단순한 원피스를 입고 있었는데, 오래된 옷차림에 안개로 축축했다. 길고 검은 머리카락은 어깨에 달라붙어 있었다. 그리고 그녀의 얼굴... 이제는 나를 향해 있었는데, 머리가 비정상적인 각도로 기울어져 있었다. 두 눈이 있어야 할 자리는 완벽하게 검은, 움푹 파인 구멍이었다. 어떤 빛도 반사하지 않고 모든 것을 흡수하는 듯했다. 심장이 얼어붙는 듯했다. 무심코 발이 가속 페달을 밟았다. 차가 앞으로 튀어나가며 심장이 갈비뼈에 부딪히는 것처럼 울렸다. 가속하며 백미러를 보았다. 그녀가 멀어져가는 모습을 보리라 예상했다. 하지만 그녀는 거기 있었다. 뛰거나 걷지도 않았는데, 그저 내 뒤편 도로 위에, 불가능할 정도로 가까이, 가속하는 내 차량과 속도를 맞추고 있었다. 그녀 주위의 안개는 뒤엉키며 소용돌이쳤다. 내 후미등 빛을 왜곡하며 나선형의 소용돌이를 만들었다. 나는 가속 페달을 끝까지 밟았다. 엔진은 포효했고, 속도계는 시속 100km를 넘어섰다. 하지만 그녀는 여전히 그곳에, 더 가까이, 그 무표정한 얼굴을 뒷유리에 바싹 붙이고 있었다. 그 비어있는 눈구멍은 유리를 뚫고, 좌석을 지나, 내 안을 응시하는 듯했다. 목에서 필사적인 비명이 맴돌았다. 땀으로 축축한 손이 핸들을 꽉 쥐었다. 그 순간, 차 옆면에서 날카로운 금속음이 터져 나왔고, 이어진 격렬한 진동에 차체가 미끄러졌다. 마치 거대한 보이지 않는 손이 조수석 옆면을 긁어내리는 듯했다. 차량은 가드레일에 위태롭게 다가갔다. 조수석 창문을 통해, 찰나의 순간 강렬한 인상이 스쳐 지나갔다. 비명을 지르는 내 얼굴이 일그러져 반사되는 것을 그녀의 눈이 있어야 할 빈 공간에서 본 듯했다. 그 직후 유리는 안쪽에서 무언가 날카롭고 차가운 것이 터져 나온 듯 중앙에서부터 거미줄처럼 갈라지며 파손되었다.

나는 어떻게든 차량을 제어하고, 혼란스러운 정신으로 안개가 옅어지고 지평선에 희미한 새벽빛이 나타날 때까지 운전했다. 가슴이 아프고 손끝이 저릴 때까지. 마침내 차를 세우고 떨리는 몸으로 상황을 파악했을 때, 완전한 공포가 현실이 되었다. 내 차량의 조수석 전체는 긁힌 자국 하나 없이 멀쩡했다. 충돌했다는 흔적도, 페인트 전이도 전혀 없었다. 하지만 조수석 창문은 안쪽에서 바깥으로 터져 나간 듯 산산이 부서져 있었다. 중앙의 한 지점에서부터 거미줄처럼 파손된 유리 파편들. 잔해도, 피도, 아무것도 없었다. 부서진 유리만이 있었을 뿐, 외부는 불가능할 정도로 깨끗했고 내부는 산산조각 나 있었다. 유일한 이상 현상은 차내에 남아있는 희미하고 거의 감지할 수 없는 냄새였다. 젖은 흙과 차갑고 고여있는 물 같은 냄새가 며칠 동안 빠지지 않았다. 그 구간의 대시캠 영상은? 손상되어 있었다. 피드가 끊기기 전, 단 하나의 정지된, 정적으로 가득 찬 프레임만이 남아 있었다. 자세히 살펴보니, 그 프레임에는 빛의 가장자리에 희미하게 흐릿한 흰색 형체가 있었고, 안개 속에서 순간적으로 거의 감지할 수 없는 왜곡, 마치 한 쌍의 검고 텅 빈 타원형이 보였다. 나는 그 이후로 자유로를 운전하지 않는다. 그리고 어두운 창문에 비친 내 모습을 볼 때마다, 무언가가 나를 꿰뚫어 보고 있다는 느낌을 지울 수 없다. 때로는 찰나의 순간, 내 눈빛이 평소의 빛을 잃은 것처럼 느껴진다.