퀸 메리호 142번 늑골: 수심 0미터에서 발생한 압사

2022년 11월 14일, 캘리포니아 롱비치 항만 안전 관리국이 작성한 비공개 검사 보고서 제409-B호에는 기이한 기록이 남아 있다. 영구 계류 중인 퀸 메리호 하부 용골 플레이트를 대상으로 비파괴 초음파 검사를 진행하던 기술자들은 도저히 설명할 수 없는 물리적 수치를 마주했다. 선체 외벽을 이루는 1.25인치 저탄소 강판이 받고 있는 외압 하중이 무려 42기압, 즉 심해 1,400피트에 해당하는 정수압을 가리키고 있었던 것이다. 배가 묶여 있는 곳은 수심 36피트의 미지근하고 잔잔한 인공 항만이었다. 직후 H부두 인근의 수중 음향 연구팀 포럼에는 정체불명의 14초 분량 수중 청음 파일이 유출되었다. 항만의 일상적인 소음 대신 기록된 것은 180 RPM으로 회전하는 거대한 증기 터빈의 공동현상 음향이었다. 퀸 메리호의 보일러실은 이미 1968년에 엔진이 전부 뜯겨 나가고 콘크리트로 채워진 상태였다.

선체 내진 안정성 조사를 위장하여 접근 권한을 얻은 뒤, 관광객용 프롬나드 데크 밑으로 다섯 층을 내려갔다. 화려하게 보존된 전시실과 기념품점의 카펫 냄새는 순식간에 휘발되었고, 홀수선 아래 '탱크 탑' 구역에 발을 들이자 70년 묵은 광명단 페인트와 굳어버린 벙커C유의 시큼한 냄새가 콧속을 찔렀다. 폭 10피트, 길이 300피트에 달하는 리벳 강철 터널인 '샤프트 앨리(Shaft Alley)'는 선체 후면 프로펠러 하우징으로 뻗어 있었다. 바깥 항만의 소음이 강판을 타고 울려야 정상이지만, 공간 내부의 공기는 고막이 먹먹해질 정도로 기이한 무반향 상태를 유지하고 있었다.

1942년 10월, 고속 항해 중 호위함이던 경순양함 큐라소호를 반으로 쪼개며 수백 명을 수장시켰던 비극적인 충돌 지점, 142번 늑골(Frame 142) 격벽에 3축 지진계와 접촉식 마이크를 부착했다. 캘리포니아의 온화한 저녁 공기와 달리, 강철 표면에서 뿜어져 나오는 한기는 이미 입김을 하얗게 얼려내고 있었다.

내부 뼈대의 균열을 확인하기 위해 황동 망치로 강판 리브를 가볍게 두드렸다. 밀폐된 철제 터널 안이라면 타격음은 즉각 날카로운 금속성 잔향으로 귓전을 때려야 했다. 하지만 소리는 돌아오지 않았다. 정확히 1.8초가 흐른 뒤에야 저 멀리 깊은 바닷속을 헤치고 돌아온 듯 먹먹하게 뭉개진 파음이 벽진을 타고 손바닥으로 전해졌다. 공기가 아닌, 차갑고 거대한 심해 한가운데서 음파가 이동할 때 나타나는 특유의 음향 지연이었다.

소름이 등줄기를 타고 서서히 번지기 시작했을 때, 머리 위 리벳을 타고 맺힌 응결수를 보았다. 물방울은 아래로 떨어지지 않았다. 천장의 접합선을 따라 수평으로, 보이지 않는 거대한 힘에 이끌리듯 앞쪽 격벽을 향해 미끄러져 가고 있었다. 강철 자체가 앞으로 맹렬히 돌진하는 선박의 관성을 물리적으로 받아내고 있는 모양새였다.

접촉식 마이크의 입력 레벨이 한계치를 넘어서며 붉은 경고등을 깜빡였다. 벽진에 손을 얹은 순간 심장이 덜컥 내려앉았다. 강철판은 단순한 진동이 아니라, 북대서양의 거친 파도를 28.5노트로 가를 때 생기는 거대한 요동을 고스란히 재현하며 묵직하게 뒤틀리고 있었다. 시각적으로 바닥은 완벽히 수평이었지만, 귓속 전정기관이 요동치며 맹렬한 멀미와 함께 헛구역질이 솟구쳤다.

퇴로를 확보하려 돌아선 찰나, 어떠한 전자식 신호음도 없이 13번 수밀문이 낙하했다. 윤활유가 발린 레일을 타고 미끄러지는 정상적인 하강이 아니었다. 거대한 단두대처럼 단번에 4인치 강철 문턱을 짓이기며 떨어져 내렸고, 바닥에 깔려 있던 지진계 케이블을 단칼에 끊어버렸다. 완전한 고립이었다.

밀폐된 통로의 기압이 폭발적으로 치솟으며 양쪽 콧속의 미세혈관이 일제히 터져 나갔다. 비릿한 핏물이 입술을 타고 흘러내렸다. 강철판에 파단이나 균열이 생긴 것은 아니었다. 상상할 수 없는 극단적인 외압을 견디지 못한 강철 표면의 분자 구조 틈새로, 차가운 물이 마치 '땀'처럼 뿜어져 나오고 있다는 사실을 깨달았을 때 손끝이 차갑게 식어 들어갔다. 그것은 롱비치의 따뜻한 바닷물이 아니었다. 살갗에 닿자마자 감각을 마비시키는 흑색의 빙점하 극저온 염수였다.

그것은 시각적인 형체가 아니었다. 순양함의 선체가 8만 톤의 거대한 용골 밑으로 빨려 들어가 분쇄될 때 발생했던 질량과 유압의 물리적 재현이었다. 보이지 않는 수천 톤의 쇳덩어리와 거대한 수류가 좁은 강철 복도를 찢어발기며 돌진해 왔다. 찢겨나간 양모 군복, 폭약 찌꺼기, 1940년대 증기 기관의 타는 냄새가 섞인 돌풍이 폐부를 찔렀다. 충격파는 내 몸을 거칠게 낚아채 프로펠러 샤프트 케이싱으로 메쳤고, 둔탁한 파열음과 함께 갈비뼈 두 개가 부러져 나갔다. 볼트로 고정해 두었던 무거운 지진계 거치대는 종잇장처럼 구겨진 채 허공으로 날아갔다.

목덜미까지 차오르는 검은 염수 속에서 천장 배관 틈새의 미세한 공기층을 찾아 처절하게 입술을 내밀었다. 얼어붙은 손가락으로 장비 벨트의 철제 쐐기를 더듬어 쥐어 비상 탈출용 스커틀 틈새에 억지로 밀어 넣었다. 가까스로 벌어진 6인치의 틈을 향해 으스러진 몸을 끌어올려 기어 나가는 순간, 등 뒤의 13번 샤프트 앨리는 칼로 자른 듯 절대적인 침묵 속으로 잠겨 들었다.

새벽 4시 30분, D-데크 엔진 케이싱 바닥에 쓰러져 있던 나는 모닝 순찰조에 의해 발견되었다. 심각한 저체온증과 골절 외에도, 병원 응급실에서 확인된 진단명은 해수면 높이의 지상에서는 결코 나타날 수 없는 폐포 손상, 즉 중증 감압병(잠수병)이었다. 몇 시간 후 유지보수팀이 천장 해치를 통해 진입했을 때, 13번 샤프트 앨리 내부는 물 한 방울 없이 바짝 말라 있었다.

그러나 142번 늑골 표면 전체는 회색빛의 거친 소금 결정으로 두껍게 뒤덮여 있었다. 국립 해양 연구소의 성분 분석 결과, 그 잔여물은 아일랜드 도네갈 해역의 심해 염분과 일치하는 동위원소 프로필을 나타냈다. 박살 난 장비 가방 속에서 수거된 녹음 파일에는 사람의 비명 따위는 없었다. 오직 수백 톤의 회전하는 물살에 짓눌려 삐걱거리는 차가운 강철음, 그리고 선체 외부에서 규칙적으로 울려 퍼지는 희미한 금속 타격음만이 30분 동안 이어졌다. 침몰하는 격벽 속에 갇혀, 절대 구조를 위해 멈추지 말라는 군령을 받은 거함을 향해 기관병들이 두드리던 바로 그 조난 신호의 박자였다.