베이커 호텔 지하 B구역의 맥동

텍사스주 팔로핀토 카운티 수자원 관리국에는 공식 인쇄물에서 영구 누락된 2018년 11월 14일 자 점검 일지가 존재한다. 수억 달러가 투입된 베이커 호텔(Baker Hotel) 복원 공사 도중, 지하실 암반을 관통하는 온천 배관에서 기이한 압력 맥동이 감지되었다. 진원지는 1972년 호텔 폐쇄 직후 1.2미터 두께의 콘크리트로 완전 밀봉되었던 지하 B구역의 광천수 인입관이었다. 그곳에 부착된 디지털 트랜스듀서는 분당 14회의 일정한 주기로 수축과 팽창을 반복하는 신호를 기록하고 있었다. 지진파도, 시 당국의 급수 펌프 박동도 아니었다.

콘크리트를 뚫고 내려보낸 8인치 탐사용 내시경 마이크에는 46분 동안 규칙적으로 무언가를 밀어내는 물소리와 함께 바짝 마른 무쇠 밸브가 안쪽에서 강제로 회전하는 마찰음이 녹음되었다. 1929년 호텔 준공 당시의 청사진을 대조한 결과, 해당 밸브로 연결된 유일한 종착점은 단 하나였다. 반세기 전 완전히 배수된 채 방치된 7층 스위트룸 전용 수치료(Hydrotherapy) 침수조였다.

수문 구조 조사관 J. 핀치는 온천수가 지반의 내력벽을 침식하고 있는지 확인하기 위해 과거 대연회장 바닥 아래로 이어진 비상 통로를 통해 지하 B구역에 단독으로 진입했다. 통로의 틈새를 넘어서자마자 폐를 찌르는 공기가 들이쳤다. 섭씨 29도에 육박하는 기온과 90%의 습도 속에서 마른 시멘트 먼지와 함께 역겨울 정도로 달콤한 리튬염 특유의 냄새가 섞여 있었다. 손전등 불빛에 드러난 벽면의 스페인산 타일들은 두껍게 말라붙은 백색 탄산염 결정 아래 묻혀 있었고, 천장에 매달린 납관들은 내부의 진공에 짓눌려 둔탁한 비명을 질렀다.

바닥에 깔린 흰 분진 위로 발을 디뎠을 때, 기이한 위화감이 정강이를 타고 올라왔다. 발소리가 울리지 않았다. 젖은 벨벳에 흡수되듯 맥없이 사그라진 소리는 정확히 3초가 지난 뒤에야 배관 트렌치 저편에서 무겁고 축축한 둔탁음으로 변해 되돌아왔다. 열화상 카메라를 들어 올리자 화면의 수치가 미친 듯이 곤두박질쳤다. 후텁지근한 주변 대기와 달리, 노출된 철제 배수관의 표면 온도는 15도, 5도, 급기야 영하 2도로 떨어졌다. 찌는 듯한 지하 열기 속에서 붉게 녹슨 이음매를 따라 새하얀 성에가 피어오르고 있었다.

손전등 불빛이 중앙 수치료 수조 가장자리에 고인 짙은 액체를 비추었다. 천장에서 떨어진 물방울이 아니었다. 호박색을 띤 걸쭉한 유황 광천수는 바닥으로 흐르는 대신, 중력을 거슬러 수직 타일 벽면을 타고 천장 배관 매트릭스를 향해 기어오르고 있었다. 코를 찌르던 퀴퀴한 석회 냄새가 순간 완전히 다른 악취로 뒤바뀌었다. 그것은 1920년대에 쓰이던 콜드크림과 의약용 라벤더 비누, 그리고 살아 있는 혈관에서 방금 터져 나온 쇠비린내 나는 피 냄새였다.

갑작스러운 유압 충격이 지하 기초 전체를 뒤흔들었다. 등 뒤에서 육중한 무쇠 해치가 굉음을 내며 저절로 닫혔다. 외부 잠금 휠이 아무도 없는 틈에서 맹렬한 속도로 돌아가더니 나사선이 갈려 나가는 날카로운 금속음을 내며 멈춰 섰다. 갇혔다는 사실을 자각한 순간 목구멍이 바짝 말라붙었다.

건조해야 할 수조 바닥에서 열기 없는 거품이 솟구치기 시작했다. 고요하던 수면이 끓어오르는 것이 아니라, 직경 25센티미터에 불과한 좁은 배수구 구멍에서 무언가가 밀려 올라오고 있었다. 처음에는 그저 소금 결정이 엉겨 붙은 검은 머리카락 덩어리처럼 보였다. 그러나 백색 리넨 천이 찢겨 나가며 드러난 회색빛의 물먹은 피부와 관절이 꺾이는 각도를 목격한 순간, 그것이 물리적으로 통과할 수 없는 배관의 직경을 억지로 부수며 기어 나오는 인간의 형상이라는 사실을 깨달았다. 백 년 전의 녹슨 수압 펌프처럼 뚝뚝 끊어지는 기계적인 동작이었다.

존재가 마른 타일에 닿을 때마다 도자기가 극심한 열 충격으로 쩍쩍 갈라져 튀었다. 공포에 질려 물러서려 했지만 다리가 움직이지 않았다. 방 안의 기압이 순간적으로 붕괴하며 배수구를 향해 모든 공기와 물체를 빨아들이고 있었다. 바닥에서 솟구친 광천수가 순식간에 무릎 높이까지 차올랐다. 필사적으로 벽면의 부식된 강철 사다리를 붙잡고 기어오르기 시작했을 때, 얼음장처럼 차가운 무언가가 오른쪽 장화를 낚아챘다.

두개골이 으스러질 듯한 압력이 발목을 파고들었다. 두꺼운 가죽을 뚫고 들어온 극한의 냉기에 신경이 즉시 마비되었다. 가죽 겉면에는 하얀 소금 결정이 순식간에 눈꽃처럼 피어났다. 손에 쥐고 있던 알루미늄 프라이 바로 발목을 감아쥔 결정을 내리쳤다. 세 개의 손가락이 석고처럼 부서져 나가며 둔탁하게 튕겨 나갔다. 부러진 손가락의 단면에서는 피가 아닌, 따뜻하고 미끈거리는 리튬유가 배어 나왔다. 분질러진 손가락들은 본체에서 떨어져 나갔음에도 바닥에 떨어진 채 여전히 뼈마디를 꺾으며 사다리를 향해 기어오르고 있었다.

허리춤에 차고 있던 고압 CO₂ 캔버스를 뽑아 수조의 배수 흡입구 정중앙에 거꾸로 처박고 밸브를 파열시켰다. 맹렬한 가스 팽창과 역류하는 수압이 충돌하며 배관 내부에서 폭발적인 증기 폐쇄 현상이 일어났다. 사방의 타일이 산산조각 났고, 압력을 견디지 못한 배출구 해치가 경첩째 날아가며 통로가 열렸다. 핀치는 가슴까지 차오른 끈적한 소금물 속을 헤치며 간신히 지상으로 기어 나왔다.

팔로핀토 종합병원으로 이송된 핀치의 오른쪽 발목은 중증 동상 진단을 받았다. 조직 생검 결과, 그의 피하 세포는 1932년 이후 현대 수질에서는 결코 발견되지 않는 고농도의 리튬, 브롬, 스트론튬 염류로 영구히 포화 상태가 되어 있었다. 감각을 완전히 상실한 그의 발목 피부는 5년이 지난 지금도 분필처럼 하얗게 마른 채 차가운 상태를 유지하고 있다.

사건 직후 시 당국은 지하 B구역을 영구 위험 구역으로 지정하고 200톤의 급결성 수경 그라우트를 부어 완전히 생매장했다. 베이커 호텔의 지상 복원 공사는 차질 없이 진행되었고, 외벽은 다시 호화로운 광채를 되찾았다.

그러나 지하 깊은 곳에서 울리던 분당 14회의 박동은 멈추지 않았다. 콘크리트가 굳은 뒤, 그 진동은 분당 11회로 느려졌을 뿐 진폭은 지표면 가까이 더 깊고 묵직하게 번져나가고 있다. 그리고 호텔에서 60킬로미터 떨어진 포트워스의 핀치의 아파트에서는, 깊은 밤이 되면 메마른 수도관이 원인 모를 진공으로 덜컹거린다. 잠긴 수도꼭지 아래 손을 가져다 대면, 보이지 않는 저편에서 서늘한 기압이 살갗을 바깥으로 빨아당기는 감각과 함께 녹슨 철관을 타고 젖은 머리타래가 천천히 미끄러져 올라오는 소리가 들려온다.