위스너 로드의 멜론 헤드: 1998년 홀든 수목원 협곡 기록

오하이오주 레이크 카운티 고속도로 순찰대의 1998년 10월 24일 자 무전 기록에는 기이한 메모가 하나 남아 있다. 홀든 수목원 남쪽 끄트머리, 비포장도로가 끝나는 위스너 로드 차단벽 앞에 시동이 켜진 쉐보레 픽업트럭 한 대가 버려져 있었다. 운전석 문은 활짝 열려 있었고 전조등은 깊은 협곡의 잡목림을 비추고 있었다. 차주는 수자원과의 측량 기사 아서 밴스였다. 그는 이튿날 새벽 3마일 떨어진 6번 국도변에서 심각한 저체온증과 해리성 쇼크 상태로 발견되었다. 찢겨진 그의 캔버스 외투 하단에서는 진흙과 함께 고농도 단백질을 함유한 인간의 뇌척수액 흔적이 검출되었다.

현지인들은 위스너 로드를 가리켜 '멜론 헤드(Melon Heads)'가 출몰하는 곳이라 불렀다. 1960년대 크로우라는 신경학자가 수두증 환자들을 격리 수용해 비인가 실험을 자행하던 사설 요양원이 있었고, 1974년 원인 불명의 화재 이후 수용자들의 생사는 공식 기록에서 완전히 지워졌다. 사람들은 비정상적으로 부푼 머리를 가진 기형아들이 숲으로 숨어들었다는 괴담을 속삭였지만, 시 당국은 이를 삼류 도시전설로 치부했다. 그러나 지적도에 등록조차 되지 않은 채 24년간 방치된 협곡 하류의 배수 암거로 내려간 공무원은 밴스가 처음이었다.

오후 4시 30분, 밴스는 8피트짜리 표척과 삼각대를 짊어지고 샤그린 셰일 층의 급경사를 내려갔다. 40도에 달하는 가파른 진흙 사면을 내려서자마자 귓가를 때리던 국도의 차량 소음이 거짓말처럼 차단되었다. 거대한 너도밤나무 군락이 햇빛을 완벽히 가린 협곡 바닥의 공기는 얼음장처럼 차가웠고, 발을 디딜 때마다 젖은 혈암이 얇은 기와처럼 부서지는 소리만이 유일한 파열음이었다.

콘크리트 배수관 입구에 도달한 밴스가 황동제 프리즘 폴로 벽면을 두드렸을 때, 무언가 어긋나기 시작했다. 맑은 금속 마찰음이 돌아와야 할 자리에, 약 2초의 기이한 지연 후 흙벽 뒤 텅 빈 공동을 울려 퍼지는 듯한 둔탁한 메아리가 되돌아왔다. 그것은 단순한 소리의 울림이 아니었다. 메아리의 끝자락에 폐쇄된 좁은 관을 억지로 통과하는 듯한 규칙적인 마찰음이 희미하게 겹쳐 있었다.

바닥을 비추던 손전등 불빛 아래로 기괴한 흔적들이 모습을 드러냈다. 지상 60센티미터 높이의 덤불들이 인위적으로 다듬어져 있었다. 굵은 잔가지들은 부러진 것이 아니라 젖은 버드나무 껍질로 정교하게 엮여 낮은 터널을 형성하고 있었다. 썩은 통나무 틈새에는 살점이 완전히 발라진 주머니쥐와 마못의 뼈들이 박혀 있었는데, 그 뼛조각들은 맹수의 발톱 자국 대신 넓적하고 뭉툭한 앞니에 의해 골수가 짓이겨진 채로 바스러져 있었다.

광학 레벨기의 렌즈를 들여다보던 밴스의 손가락이 굳어졌다. 십자선 구석, 마른 딱총나무 덤불 뒤에서 빛을 반사하는 두 개의 점이 맺혔다. 그것은 숲의 어떤 맹수와도 일치하지 않는 눈동자였다. 사슴처럼 측면에 있지도, 고양이과 포식자처럼 좁지도 않았다. 두 눈 사이의 거리는 통상적인 인간의 미간보다 두 배는 넓게 벌어져 있었다. 렌즈의 초점을 천천히 맞추는 순간 등줄기를 타고 기이한 소름이 흘러내렸다. 그것은 덤불 뒤에 숨은 짐승이 아니었다. 투명할 정도로 팽팽하게 늘어난 창백한 이마의 피부, 그리고 그 아래 비정상적으로 눌려 내려앉은 인간의 눈동자 세 쌍이 렌즈 너머의 그를 정확히 올려다보고 있었다.

장비를 챙겨 사면으로 기어오르려던 순간, 발밑의 축축한 셰일 층이 굉음을 내며 무너져 내렸다. 미끄러져 떨어진 밴스의 오른발이 반쯤 막힌 암거 입구의 나무뿌리 사이에 단단히 끼어버렸다. 덤불 속의 그림자들은 달려들지 않았다. 셋. 네 발로 기어 나오는 그것들의 움직임은 거대하게 부풀어 오른 머리의 무게를 감당하지 못해 기괴하게 흔들렸지만, 관절이 뒤틀린 게처럼 빠르고 낮았다. 키는 1미터를 넘지 않았다. 짓눌린 성대와 좁아진 비강을 통해 압축된 공기가 새어 나오는 규칙적인 딱딱거림 소리가 협곡 전체를 에워쌌다.

가장 큰 개체가 진흙을 박차며 밴스의 다리에 달라붙었다. 짐승의 포효는 없었다. 오직 점액질이 끓는 축축한 숨소리뿐이었다. 또 다른 개체가 그의 어깨 위로 기어올라 진흙 바닥으로 머리를 짓눌렀다. 셰일 흙을 파헤쳐 삽처럼 닳아버린 짧고 단단한 손가락들이 목덜미의 연조직을 집요하게 파고들었다. 숨이 턱 막히는 암흑 속에서 밴스는 손에 쥐고 있던 프리즘 폴의 황동 뭉치를 허공으로 휘둘렀다. 쿵. 뼈가 부러지는 소리가 아니었다. 속이 꽉 찬 도자기 항아리가 수압을 이기지 못하고 둔탁하게 터져나가는 듯한 파열음이었다.

타격을 입은 머리통 측면에서 균열이 생기며 맑고 투명한 액체가 진흙탕으로 쏟아져 내렸다. 그런데 쓰러진 개체는 비명을 지르는 대신 물속에서 소리 없이 경련만을 일으켰고, 밴스의 목을 조르던 손길이 돌연 허공에서 멎었다. 밴스가 몸을 뒤틀어 손을 쳐냈음에도, 공중에 멈춘 그들의 손은 여전히 보이지 않는 허공의 목을 쥐어짜듯 같은 박자로 허우적거리며 경련하고 있었다. 이윽고 남은 두 개체는 밴스를 완전히 잊은 듯 바닥으로 고개를 처박고 동료의 머리에서 흘러나오는 체액을 짐승처럼 핥아먹기 시작했다.

밴스는 찢겨 나간 발목의 인대를 무시한 채 신발 한 짝을 진흙 속에 버려두고 팔꿈치로 암벽을 기어올랐다. 다음 날 아침 출동한 수색대는 협곡 바닥에서 밴스의 장비를 단 하나도 찾지 못했다. 콘크리트 암거 입구는 상부에서 인위적으로 긁어모아 쏟아부은 수 톤의 혈암에 의해 완벽하게 매몰되어 있었다. 유일하게 회수된 것은 흙더미에 꽂혀 있던 황동 폴대뿐이었다. 황동 모서리에 엉겨 붙은 투명한 잔여물은 인간의 뇌척수액 성분인 알부민과 베타-트레이스 단백질로 판명되었으나, 유전자 분석 결과는 한 명의 모계로부터 3대 이상 외부 유입 없이 폐쇄 교배된 극도의 동형접합성을 가리키고 있었다.

1998년 11월, 레이크 카운티 위원회는 '지반 약화와 지속적인 배수 위험'을 이유로 미첼스 밀을 지나는 위스너 로드 구간을 영구 폐쇄하고 출입을 전면 통제했다. 어떤 굴착 조사도 승인되지 않았다. 지금도 해가 완전히 저문 직후 위스너 로드의 북쪽 경계 숲에 귀를 기울이면, 수직에 가까운 축축한 혈암 사면을 따라 인간으로서는 낼 수 없는 극도로 낮은 높이에서 무언가가 빠르게 바닥을 긁으며 이동하는, 규칙적이고 습한 딱딱거림이 계곡 바닥으로부터 울려 퍼지고 있다.