하이웨이 17: 뒷좌석의 그림자

오하이오주 시골 하이웨이 17번 국도 특정 구간에서 반복적으로 발생하는 기이한 사건들을 묶어 ‘블랙우드 고개 사건’이라 부른다. 레딧의 ‘미제 사건’ 포럼과 지역 경찰 기록을 종합해보면, 주로 밤늦게 홀로 운전하는 이들이 뒤따라오는 차량으로부터 끈질긴 하이빔 공격과 난폭한 추월을 당했다는 내용이다. 결국 짜증이 나거나 불안감에 갓길에 차를 세우면, 뒤차 운전자는 창백한 얼굴로 강력한 손전등을 든 채 다급하게 자신들의 차량 뒷좌석을 가리키곤 했다. 몇몇 기록된 사례에서는 뒷좌석을 확인했지만 아무것도 발견하지 못했고, 그 후에도 떨쳐낼 수 없는 불길함에 시달리거나 차 안에서 설명할 수 없는 작은 변화—예를 들어, 기울어진 헤드레스트, 채워졌다가 풀린 안전벨트, 희미한 쇠 비린내—를 발견했다. 이토록 이질적인 경험자들이 일관되게 ‘자신의 뒷좌석’을 가리키는 동일한 경고 신호를 보낸다는 점이 소름 끼치는 핵심이다. 이것은 단순한 장난이 아니다. 일종의 경고, 혹은 어떤 불길한 규칙이다.

이런 현상들을 추적하는 조사관으로서, 나는 일부러 밤늦은 시간에 하이웨이 17번 국도를 달렸다. 사건을 유발하려는 것이 아니라, 사건이 발현되는 환경을 이해하고 조건을 파악하기 위함이었다. 도로는 황량했고, 앙상한 나뭇가지들이 양옆을 둘러싸고 있었다. 가로등은 전무했고 달빛마저 구름에 가려 차량 헤드라이트만이 짙고 억압적인 어둠을 가르고 있었다. 바깥 공기는 뼛속까지 시릴 듯 차가웠고, 엔진의 웅웅거리는 소리만이 유일한 소음으로, 어떤 외부의 이변에도 신경이 곤두서게 했다. 나는 최고 빈도 발생 구간의 마일 마커, 허물어진 채 오래 방치된 주유소, 덤불에 잠식된 채 잊힌 휴게소 등 모든 것을 꼼꼼하게 관찰했다. 창문은 모두 닫았고, 문은 잠겨 있었다. 나는 아직 참여자가 아닌 관찰자로서, 직업적인 거리를 유지하려 애썼다.

지정된 ‘사건 발생 구역’에 진입한 지 약 30킬로미터쯤 지났을 때, 백미러에 헤드라이트 두 개가 나타났다. 비정상적으로 가깝게 붙어 있었고, 내 차의 미세한 속도 조절에도 끈질기게 거리를 유지했다. 이윽고 뒤차는 하이빔을 번쩍이기 시작했다. 한두 번이 아니었다. 지속적이고도 강렬한 리듬이었다. 공격적이라기보다는 다급한 신호였다. 점차 내 직업적인 냉정함이 흔들리기 시작했다. 나는 강박적으로 백미러를 확인했다. 설마 이것이 그 전설의 시작인가? 순간, 옆미러 속 뒷좌석에서 희미한 그림자가 스치는 것을 얼핏 보았지만, 의식적으로 집중했을 때는 이미 사라져 있었고, 피로와 빛의 장난이라고 애써 치부했다.

히터가 꾸준히 작동하고 있었음에도 불구하고, 차량 내부에는 미묘하고 설명할 수 없는 한기가 스며들었다. 뒷좌석에서 희미하게, 거의 알아차릴 수 없는 ‘삐걱’ 소리가 들렸다. 가죽이 자리 잡거나 천이 스치는 듯한 소리였다. 의식적으로는 인지하지 못했지만, 깊은 곳에서부터 원초적인 불안감이 밀려왔다. 뒤차의 하이빔이 이제는 미친 듯이, 빠르게 점멸하기 시작했다. 나는 보고서에서 접했던 ‘규칙’을 인식했고, 등골이 서늘해지는 결정을 내렸다. 과거의 경고받은 이들처럼, 나는 작고 불 꺼진 자갈밭 길가에 차를 세웠다.

내 차가 멈춰 서자, 뒤따르던 차량이 정확히 내 차 옆에 나란히 섰다. 운전석 창문 너머로 보이는 다른 운전자는 대시보드의 희미한 빛에 비친 야윈 실루엣이었다. 얼굴은 가려져 있었지만, 두려움에 크게 벌어진 눈이 내게 고정되어 있었다. 그의 손은 나를 향하지 않았다. 대신, 미친 듯이, 필사적으로 내 차의 뒷좌석을 가리켰다. 아무런 말도 오가지 않았다. 다만, 공포에 질린 무언의 애원만이 느껴질 뿐이었다.

심장이 귓가에서 쿵쾅거렸다. 나는 본능적으로 백미러를 흘끗 보았다. 뒷좌석은 섬뜩할 만큼 텅 비어 있었다. 일순 혼란스러운 안도감이 들었지만, 곧 엄청난 의심이 밀려왔다. 잔인한 장난이었나? 그러나 다른 운전자의 끔찍한 간청에 이끌려, 나는 고개를 완전히 돌려 뒷좌석을 똑바로 바라보았다. 그 공간은 더 이상 비어 있지 않았다.

무언가가 있었다. 명확한 형태는 아니었다. 뚜렷한 이목구비도 없었다. 다만 빛을 집어삼키는 불가능한 밀도, 깊고 거대한 어둠의 덩어리였다. 그것은 절대로 그곳에 있어서는 안 될 존재였다. 그렇게 빨리 움직일 수도, 그렇게 완벽하게 숨을 수도, 그렇게 갑자기 나타날 수도 없었다. 현실이 왜곡되는 순간이었다. 비명을 지르기도 전에, 불가능한 광경을 미처 처리하기도 전에, 비정상적으로 창백하고 뼈마디가 드러난 손(혹은 그와 비슷한 무언가)이 형체 없는 그림자 속에서 튀어나왔다. 그것은 가늘고 마디가 져 있었으며, 말로 형용할 수 없을 만큼 차가웠다. 내 재킷 어깨 부분을 움켜쥐는 힘은 약했지만, 움직임을 완전히 마비시키는 압박감이었다.

나는 목구멍에서 찢어지는 듯한 소리, 비명이라기보다 질식한 듯한 신음을 내뱉었다. 차갑고 메마른 접촉은 이질적이고 끔찍했다. 나는 몸을 앞으로 잡아당기며 필사적으로 뿌리쳤고, 곧바로 차를 드라이브에 놓고 액셀을 밟았다. 타이어가 자갈 위에서 비명을 지르며 하이웨이 17번 국도로 미친 듯이 다시 튀어나갔다. 사이드미러로 마지막으로 얼핏 본 뒤차 운전자의 얼굴은 두려움에 눈을 크게 뜨고 입을 떡 벌린 채, 무언의 원초적인 공포를 담고 있었다.

나는 영원처럼 느껴지는 시간 동안 차를 몰았다. 아드레날린이 온몸을 휘감았고, 그 불가능한 손의 이미지가 머릿속에 박혔다. 나는 다시는 뒷좌석을 확인하지 않았다. 그곳에 무엇이 있을지, 무엇이 있었는지에 대한 순수한 공포가 모든 합리적인 사고를 압도했다. 결국 나는 환하게 불 켜진 트럭 정류장으로 빠져나와 차를 세웠다. 몸은 통제 불능으로 떨리고 있었다.

주유소의 거친 불빛 아래, 멀리서 들려오는 일상적인 교통 소음 속에서, 나는 스스로에게 강요하며 뒤를 보았다. 뒷좌석은 텅 비어 있었다. 깨끗했다. 시트의 천, 헤드레스트 모두 아무런 흐트러짐이 없었다. 그러나 차에서 내리면서 나는 무언가를 발견했다. 뒷좌석 문이, 내가 분명히 잠갔다고 알고 있던 그 문이, 이제 잠금쇠가 풀려 있었다. 거의 눈에 띄지 않을 정도로 살짝 열려 있었다. 파손된 흔적도, 강제로 열린 자국도 없었다. 그저… 열려 있었다. 그리고 차량 내부에 희미하게, 그러나 분명하게 남아있는 냄새가 있었다. 썩은 내도, 먼지 냄새도 아니었다. 오래된 녹슨 쇠처럼, 미묘하면서도 차가운 금속성 향이었다.

나는 괴물이나 시체를 찾지 못했지만, 소름 끼치는 깨달음이 밀려왔다. 그 존재는 잡히거나 물리쳐진 것이 아니었다. 그저… 떠난 것이었다. 아니면 어쩌면 그것은 경고를 받기 전까지, 목격되기 전까지는 물리적인 형태로 차 안에 존재하지 않았던 것일 수도 있었다. 열린 문은 탈출의 증거가 아니라, 의도적이고 소리 없는 떠남을 암시했다. ‘블랙우드 고개 사건’들은 하나의 존재와의 고립된 만남이 아니었다. 불가능한 침입자와 마주했던 이들이 보낸, 소름 끼치는 반복적인 경고의 패턴이었다. 나는 이제 그들 중 하나가 되었다. 어떤 것들은 당신의 공간에 존재하며, 보이지 않고 들리지 않게 그저 기다리고 있다는 사실에 영원히 시달릴 것이다. 그리고 뒤따라오는 차량의 다급한 하이빔이 당신이 받게 될 유일한 경고일 수도 있다는 것을. 두려운 것은 그것이 돌아오는 것이 아니라, 그것이 항상 그곳에 있었고, 당신이 그것을 보는 순간, 이미 너무 늦었다는 사실이다.