볼타강의 허기: 강의 포옹

지난 3년간, 볼타강 하류의 소가코페와 아다 포아 사이 40킬로미터 구간에서는 해상 당국과 지역 어업 조합이 설명할 수 없는 기이한 패턴을 기록해왔습니다. 작은 어선이나 상업용 카누가 별다른 조류나 장애물, 악천후 없이 갑자기 동력을 잃고 전복된다는 보고가 잇따랐습니다. 더 충격적인 것은, 기록된 14건의 사고 중 87%에서 시신이 단 한 구도 발견되지 않았다는 점입니다. 희생자들의 지갑, 휴대폰, 심지어 신발 한 짝 같은 개인 소지품은 수 킬로미터 하류에서 발견되곤 했지만, 강물의 거친 특성에도 불구하고 놀랍도록 건조하고 때로는 훼손되지 않은 채였습니다. 지역 주민들, 특히 노년층은 이 현상을 '강의 포옹(The River's Embrace)'이라 부르며 볼타강의 '허기(hunger)'에 대해 속삭이곤 합니다. 이제 이 말은 불길한 경고를 넘어, 물 위에서 벌어지는 불가사의한 불운을 지칭하는 익숙하지만 여전히 불안한 숙어가 되었습니다. 이 일관되면서도 상식으로 설명할 수 없는 보고들은 이번 기록 조사를 촉발시켰습니다.

저는 소가코페에서 여정을 시작했습니다. 그곳의 다리는 넓고 웅장한 볼타강을 가로지르고 있었죠. 공기는 눅눅한 흙냄새와 보이지 않는 벌레들의 희미한 울음으로 가득했습니다. 저는 코조라는 이름의 현지인을 고용해 작은 스키프를 빌렸는데, 그의 눈에는 깊고 흔들림 없는 피로가 깃들어 있었습니다. 그의 지시는 짧고 명확했습니다. "시끄럽게 하지 마시오. 갑자기 움직이지 마시오. 우리는 강을 존중해야 합니다." 하류로 더 깊이 들어갈수록, 드문드문 보이던 집들은 이내 빽빽한 맹그로브 숲과 나무들의 장벽으로 바뀌었고, 뿌리들은 흐릿한 강물 속으로 구불구불 뻗어 있었습니다. 강 자체는 거대하고 무관심한 존재였습니다. 넓고 빠르게 흐르며, 깊고 불투명한 갈색 물이 인상 깊었죠. 태양이 내리쬐어 공기는 숨 막히는 담요 같았지만, 코조는 목에 두꺼운 핸드메이드 부적을 걸고 있었습니다. 우리의 목적지는 '마우의 회전(Mawu's Turning)'이라는 곳으로, 6개월 만에 세 번의 전복 사고가 발생한 지점입니다. 깊이 들어갈수록 인간 활동의 익숙한 소음은 사라지고, 선체에 부딪히는 끈질긴 물살 소리와 가끔 들려오는 보이지 않는 새의 울음소리만이 남았습니다.

우리가 '마우의 회전'에 가까워지자, 미묘한 변화가 감지되었습니다. 오후의 억압적인 열기가 우리 주변에만 국한된 듯 강해졌지만, 동시에 강물 자체에서는 이상하고 거의 감지할 수 없는 한기가 피어오르기 시작했습니다. 코조의 얼굴이 굳어졌습니다. 멀리 들리던 새소리는 탁하게 변했습니다. 공기 자체가 끈적해진 듯했습니다. 그리고 첫 번째 이상 현상이 나타났습니다. 뱃전에 부딪히는 강물의 리드미컬한 철썩거림, 늘 동반자 같던 그 소리가 지연되기 시작했습니다. 메아리가 아니었습니다. 마치 음파 자체가 보이지 않는 저항을 뚫고 나아가기 힘겨워하는 것 같았습니다. 코조가 조종을 안정적으로 유지하고 있음에도 불구하고, 배는 보이지 않는 역류에 맞서 싸우는 듯 미묘하게 흔들렸는데, 이는 강물의 넓고 하류로 향하는 흐름으로는 설명할 수 없는 움직임이었습니다.

코조는 엔진을 껐습니다. 배는 조용히 표류했습니다. 뒤따라온 침묵은 절대적이고 부자연스러웠습니다. 물살 소리, 멀리서 들리던 벌레 소리, 심지어 배의 삐걱거리는 소리까지—모든 것이 삼켜졌습니다. 그저 조용한 것이 아니었습니다. 소리의 부재였고, 진공 상태였습니다. 이윽고, 유리 같은 수면 위로 아주 작고 완벽하게 동심원을 그리는 잔물결들이 나타났습니다. 무언가에 의해 퍼져나가는 것이 아니라, 마치 완벽한 거울 위에 핀으로 찍은 듯 아무것도 없는 곳에서 솟아났습니다. 짧게 파동하다가 사라졌습니다. 저는 뱃전 너머 갈색 물속을 들여다봤지만, 아무것도 보이지 않았습니다. 거대한 물고기라고 하기엔 너무 크고, 너무 유동적인, 찰나의 그림자가 수면 아래 깊은 곳에서 잠시 뭉쳐지는 듯하다가 사라졌습니다. 코조는 조타기를 꽉 쥔 채 손가락 관절이 하얗게 변한 채로 속삭였습니다. "저것이 지켜보고 있어."

잔물결은 더욱 거세지며, 저절로 우리 스키프 선체 주위에 식탁 접시만 한 크기의 완벽한 소용돌이들로 변해갔습니다. 배는 기울기 시작했습니다. 물이 새어 들어오는 것이 아니라, 마치 아래에서 잡아당기는 듯했습니다. 코조는 필사적으로 엔진을 다시 시동하려 했습니다. 한 번 삐끗하고는 완전히 멈춰 섰습니다. 전기 시동기는 동력을 잃은 듯 애처롭게 웅웅거렸습니다. 우리 주변의 공기는 믿을 수 없을 정도로 무거워졌습니다. 숨을 들이쉬기 어려웠고, 보이지 않는 압력으로 꽉 채워진 듯했습니다.

그 순간, 스키프 바닥의 물이 차오르기 시작했습니다. 구멍도, 눈에 띄는 누수도 없었습니다. 그저 바닥판 아래에서 고요하고 차갑게, 중력과 논리를 거스르며 솟아오르고 있었습니다. 물은 꾸준히, 소리 없이 차올랐습니다. 무릎까지, 그리고 정강이까지 차오르자, 불가능하고 거부할 수 없는 무언가가 제 오른쪽 다리를 발목 바로 위에서 휘감았습니다. 물살이 아니었습니다. 차갑고 미끈거리는, 뼈 없이 근육으로만 이루어진 듯한 물리적이고 믿을 수 없을 정도로 강한 힘이었습니다. 차오르는 물 속에서부터 뻗어 나온 것이었습니다. 그것은 조여들어 저를 아래로, 배의 깊은 곳으로, 이제 우리 공간을 침범하고 있는 강물 속으로 끌어당기려 했습니다. 저는 몸부림치며 본능적으로 좌석 가장자리를 붙잡고 축축한 나무에 손가락을 박았습니다. 그 힘은 엄청났고, 끈질겼으며, 저를 집어삼키려는 고요하고 강력한 견인이었습니다. 숨이 턱 막혔습니다. 가슴을 짓누르는 압력, 뼛속까지 스며드는 차가움, 그 불투명하고 굶주린 포옹 속으로 끌려갈 것이라는 확신이 느껴졌습니다. 저는 닥치는 대로 발길질했지만, 그저 물속에서 허우적댈 뿐이었고, 그 잡는 힘은 풀리지 않았습니다. 마지막의 절박한 아드레날린이 솟구치자, 저는 자유로운 발로 뱃전을 힘껏 내리쳤고, 체중을 지렛대 삼아 몸을 격렬하게 비틀었습니다. 그 잡는 힘은 섬뜩하게도 잠시 더 조여졌다가, 갑자기, 부자연스럽게 놓였습니다. 저는 헐떡이며 좌석에 주저앉았습니다. 코조는 미친 듯이 주문을 외우며, 그가 가지고 있던 작고 장식적인 조롱박 속 내용물—검고 끈적한 액체—를 차오르던 물 위로 던졌습니다. 그러자 배 바깥의 소용돌이들은 즉시 사라졌고, 스키프 안의 물은 솟아올랐을 때처럼 고요히 줄어들기 시작하며 축축한 흔적만을 남겼습니다. 엔진은 기침하듯 한 번 덜컥이더니 다시 시동이 걸렸습니다.

코조는 제가 경험했던 어떤 침묵보다 더 깊은 침묵 속에서 우리를 소가코페로 데려다주었습니다. 강물에 고정된 그의 눈은 진정 고대적이고 사악한 무언가에 대한 이해를 담고 있었습니다. 제 오른쪽 발목은 깊고 지속적인 냉기를 띠고 아파왔습니다. 뼈 속에 자리 잡은 환상적인 압력은 열이나 마사지에도 반응하지 않았습니다. 멍도, 눈에 보이는 상처도 없었습니다. 그저 그 불가능했던 잡는 힘의 기억만이 남아 있었습니다.

돌아와 보니, 방수 가방에 안전하게 넣어두었던 제 야전 수첩이 불가사의하게 손상되어 있었습니다. 바깥 케이스는 건조했지만, 안쪽의 몇 페이지, 특히 '강의 포옹'에 대한 현지 기록을 자세히 다룬 페이지들이 완전히 물에 젖어 잉크가 읽을 수 없을 정도로 번져 있었습니다. 주변 페이지들은 훼손되지 않은 채 깨끗했습니다. 그리고 제 여분의 카메라 배터리들 사이에 제가 강둑에서 본 적 없는, 작고 완벽하게 매끄러운 흑요석 같은 검은 강 돌멩이가 놓여 있었습니다. 분명히 제가 짐을 쌌을 때는 없던 것이었습니다.

저는 스키프 안에서 벌어진 일에 대한 공식 보고서를 제출하지 않았습니다. 물의 고요한 침범, 보이지 않는 숨 막히는 잡는 힘, 혹은 동력 자체가 사라진 엔진에 대해 어떻게 정확하게 기록할 수 있겠습니까? 현지 당국은 그것을 환각, 스트레스로 인한 망상으로 치부할 것입니다. 하지만 제 발목의 환상적인 한기는 여전히 남아 있습니다. 설명할 수 없는 수첩의 손상은 그 자체로 섬뜩한 증거가 됩니다. 그리고 볼타강 옆에 사는 사람들이 두려움에 가득 찬 목소리로 "강의 포옹"이라는 말을 할 때마다, 저는 더 이상 시신이 없는 이유를 묻지 않습니다. 저는 이해합니다. 그들은 단순히 익사한 것이 아니었습니다. 그들은 끌려갔습니다. 그리고 볼타강은, 영원히 인내심을 갖고 영원히 굶주리며, 다음 제물을 기다리고 있을 뿐입니다.