코가 운하의 굶주린 그림자

시가현 외곽의 온라인 게시판은 대개 지역 축제나 잃어버린 반려동물 소식 외에는 잠잠한 편이었다. 하지만 늦봄, "코가 운하 의문의 익사 사고"라는 제목의 게시물이 소름 끼치는 속도로 퍼져나가기 시작했다. 지역 신문의 짧은 기사 한 토막이 시작이었다. "이달 들어 코가 운하에서 강한 수영 실력을 가진 남성 세 명이 각각 다른 사고로 익사했습니다. 경찰은 일부 얕은 구간과 특이하게 약한 물살에도 불구하고, 타살 혐의를 배제하고 우발적 익사로 결론 내렸습니다." 뒤이어 달린 지역 주민들의 댓글 중 익명을 요구한 전직 응급 구조대원의 말이 가장 가슴을 저미게 했다. "쇼크나 저체온증으로 치부되었지만, 두 번째 희생자를 보았을 때... 뭔가 이상했습니다. 깊고, 내적인 공허함 같았죠. 외상은 없었지만, 최초 대응자들이 보고한 건 심오한 텅 비어 있는 느낌이었다고 합니다. 세 번째 희생자도 마찬가지였죠. 항상 오래된 신사 부근이었습니다. 거기에 뭐가 사는지 모두 알고 있습니다." 우리처럼 지역적 현상을 추적하는 사람들에게 코가 운하의 이름, 수백 년 된 갓파 전설, 그리고 수수께끼 같은 '내적인 공허함'은 단순한 우연 이상의 신호였다. 미묘하지만, 음습한 패턴이었다.

한때 중요한 관개 수로였던 코가 운하는 이제 일부 구간이 잊힌 채 잡초로 뒤덮인 수로에 불과했다. 벼와 차밭 사이를 가로지르며 흐르는 운하, 특히 버려진 돌 신사 근처 구간에 접근하자, 한낮의 뜨거운 태양 아래서도 공기가 눈에 띄게 서늘해졌다. 보통 일본 시골을 감싸는 매미 소리도 이곳에서는 기이하게 잠잠했고, 마른 갈대 잎이 바스락거리는 소리만이 불길한 침묵 속에서 증폭되었다.

수면은 그림자 아래에서 검은색에 가까울 정도로 어두웠지만, 그 아래 물은 기이할 정도로 느릿하게 움직였다. 거의 감지할 수 없는 물살에도 불구하고 기묘하게 고립된 소용돌이들이 거꾸로 돌았다. 가장자리에 물때가 끼어 있었지만, 희생자들이 발견되었다는 '익사 구간'의 물은 놀랍도록 맑아 돌로 된 오래된 바닥이 선명하게 보였다. 옅고 끈질긴 냄새가 공기 중에 감돌았다. 오래된 동전 같은 금속성 향, 고인 물 특유의 날카로운 냄새, 그리고 무언가 다른, 모호하게 유기적이고 썩어가는 듯한 냄새가 섞여 있었다. 나는 휴대용 열화상 카메라와 수중 음파 탐지기를 설치하고, 기묘한 국지적 침묵과 시럽처럼 보이는 물의 상태를 기록하며, 수면 아래의 변칙적인 활동을 포착하려 했다.

황혼이 찾아오자 운하는 변모했다. 침묵은 더욱 깊어져 압도적인 느낌을 주었다. 수중 생물의 자연음을 포착하도록 고안된 수중 음파 탐지기는 때때로 깊은 꾸르륵 소리만을 전송했는데, 마치 돌이 천천히 수로 바닥을 긁고 지나가는 듯하거나 깊은 곳에서 공기가 빠져나오는 듯한, 출처를 알 수 없는 소리였다. 시각적으로, 수면은 어두워지는 하늘을 비추는 거울이 되어 어둡고 흔들리는 형체들을 비췄지만, 무엇인지 명확하게 구분되지 않았다. 몇 분 간격으로 운하 중앙에서 물결이 일었는데, 물고기가 튀어 오르는 것이 아니라 보이지 않는 내부 교란에서 비롯된 듯했다. 물결은 바깥으로 퍼져나가다가 너무 빨리 사라졌고, 마치 흡수되는 것 같았다.

나는 둑을 따라 진흙을 살펴보았다. 내 발자국 외에 선명한 흔적은 없었지만, 물가 근처의 흙은 건조한 날씨에도 불구하고 이상하게 부드러웠고, 일부 구간은 마치 늪처럼 느껴졌다. 열화상 카메라는 수면 아래에 주변 수온과는 확연히 다른, 독립적인 논리로 움직이는 국지적인 냉점을 간헐적으로 기록했다. 시야 한쪽에서 작고 어두운 물체가 수면 위로 떠올랐다. 이끼 낀 바위처럼 보였지만, 나를 향해 매끄럽고 어두운 표면을 보여주듯 살짝 방향을 틀더니, 물보라 없이 천천히, 의도적으로 다시 잠수했다. 금속성 냄새는 더욱 강해졌고, 희미하고 불안한 바닷물 향기가 함께 풍겨왔다. 등줄기에 끈질기게 소름이 돋았고, 탁한 수면 아래에서 내가 꼼꼼히 관찰당하고 있다는 undeniable한 느낌이 들었다.

갑자기 수중 음파 탐지기에서 날카로운 쩍 하는 소리가 나면서, 내 시선이 물가에 놓인 장치로 향했다. 몸을 숙이는 순간, 발이 믿을 수 없을 정도로 부드러운 둑에 빠졌다. 예고 없이 땅이 무너져 내리며 차갑고 검은 코가 운하의 물속으로 고꾸라졌다.

물에 닿는 순간, 모든 감각이 왜곡되었다. 비명은 삼켜졌고, 웅얼거리는 소리만 났는데, 마치 물 자체가 소리를 흡수했다가 예상치 못한 방향에서 내 공포의 멀고 왜곡된 메아리를 내뱉는 듯했다. 조금 전까지 간신히 흐르던 물살은 이제 불가능할 정도의 힘을 발휘하며 나를 하류가 아니라, 자연스러운 흐름에 역행하여, 운하의 더 깊고 어두운 중심으로 끌어당겼다. 발버둥 치고 발톱으로 할퀴었지만, 물은 액체 족쇄처럼 행동했다. 빽빽하고 무거운 포옹처럼 나를 감쌌는데, 마치 지각을 가진 듯 느껴졌다.

그리고 그 움켜쥠. 매끄럽고, 가죽 같으며, 믿을 수 없을 정도로 강력한 무언가가 내 오른쪽 발목을 쥐었다. 인간의 손도, 짐승의 입도 아니었다. 차갑고, 완강하며, 섬뜩할 정도로 의도적인 힘으로 끌어당기는 존재였다. 동시에, 하복부 깊은 곳에서 끔찍하고 침략적인 압력이 나타났다. 깊고, 역겨운 흡입력이었다. 마치 보이지 않는 무언가가 내 존재의 핵심 부분을 내부에서 뽑아내려는 듯했다. 내 힘은 순식간에 고갈되었고, 원초적이고 무력하게 만드는 공포가 그 자리를 차지했다. 나는 미친 듯이 몸부림치며, 자유로운 손으로 물속을 맹목적으로 휘저었다. 딱딱하고 볼록한 무언가에 스쳤는데, 조개껍데기 같았지만, 부자연스러운 점액으로 뒤덮여 있었다. 내 머리 주위의 물이 격렬하게 소용돌이치기 시작했고, 어둡고 국지적인 소용돌이가 휘몰아치며 자신을 삼키는 듯한 꾸르륵 거리는 소리를 냈다. 그 소리는 멀리서 들리는 듯하면서도 귀가 먹먹할 정도로 컸다. 그것은 물리적인 힘으로 나를 익사시키는 것이 아니라, 섬뜩한, 내적인 공허함으로 나를 죽이고 있었다.

필사적인 몸부림 속에서, 나는 두꺼운 수중 뿌리에 팔을 걸 수 있었다. 아드레날린이 솟구치며, 나는 이끼 낀 나무를 긁어당겼다. 그 노력으로 물이 쏟아져 나오며, 소용돌이가 가장 격렬했던 바로 그곳에 격렬하고 국지적인 물보라가 일었다. 찰나의 순간, 내 주위의 물살이 흔들렸다. 발목을 잡던 힘이 느슨해졌고, 내부의 흡입력도 약해졌다. 나는 다시 당기며, 숨을 헐떡이고 기침을 하며 뿌리 쪽으로 기어갔고, 믿을 수 없을 정도로 부드러운 진흙 위로 쓰러졌다.

나는 그곳에 영원처럼 누워 있었다. 물에 흠뻑 젖어 몸을 떨었고, 금속성 냄새가 이제는 압도적이었다. 눈에 띄는 할퀸 자국이나 물린 상처는 없었다. 하지만 오른쪽 발목은 보이지 않는 지혈대에 의해 늘어나고 뒤틀린 듯 끊임없이 깊은 통증을 내뿜었다. 그러나 나를 진정으로 겁에 질리게 한 것은 하복부의 차갑고 텅 빈 느낌이었다. 허기가 아니라, 심오한 무언가가 거의, 거의 뽑혀나간 듯한 공허함이었다. 그것은 영혼의 환상통이었다.

대부분 물에 잠겼던 내 장비는 망가졌지만, 기적적으로 방수 기능이 있던 수중 음파 탐지기의 데이터 카드는 멀쩡했다. 안전한 실험실로 돌아와 재생해 보니, 정적과 마지막의 격렬한 꾸르륵 소리뿐이었다. 하지만 그 후, 이상한 현상이 나타났다. 소리가 끊기기 직전, 너무 규칙적이고, 너무 의도적인 저주파 펄스들이 이어졌다. 심장 박동 같기도 했고, 어쩌면, 무언가가 몸을 구부리는 소리 같기도 했다.

나는 코가 운하로 다시 돌아가지 않았다. 내 공식 보고서에는 실종자들에 대해 "변칙적인 수문학적 조건과 국지적인 지진 활동"을 언급했다. 그러나 뱃속의 끈질기고 아픈 차가움, 그리고 보이지 않는 힘에 의해 뒤로 끌려가는 악몽은 차갑고 완강한 상기제로 남아있었다. 코가 운하의 '설명할 수 없는 익사 사고'에 대한 뉴스 기사는 간헐적으로 계속되었다. 희생자들은 항상 강한 수영 실력을 가진 이들이었고, 항상 오래된 신사 근처에서 발견되었다. 그리고 언제나, '깊고, 내적인 공허함'에 대한 지역의 속삭임이 있었다. 나는 이제 얼음처럼 차가운 확신을 가지고 안다. 그 속삭임은 미신이 아니었다. 그것은 어둡고 부자연스러운 코가 운하의 물살 속에 아직도 숨어있는, 고대에 기원한 굶주린 존재에 대한, 거의 이해되지 않은 경고였다.