울레미 국립공원의 그림자: 미지의 발자국

울창한 숲이 끝없이 이어지는 뉴사우스웨일스 어퍼 헌터 지역, 그 중에서도 광활하고 원시적인 울레미 국립공원 가장자리에선 늘 그랬듯 조용하고 은밀한 소문이 떠돌기 시작했다. 인터넷을 떠도는 끔찍한 이야기나 캠프파이어 괴담이 아니었다. 레인저 스테이션과 마을 술집에서 오가는 지역 주민들의 은밀한 걱정이었다. 수년 동안 간헐적인 보고가 있었다. 딩고나 들개에게는 불가능한, 섬뜩할 정도로 정교하게 훼손된 가축의 사체가 발견되거나, 고립된 사냥꾼들이 숲 전체에 갑자기 내려앉는 깊은 침묵을 증언하기도 했다. 그리고 확인되지 않은 소문이지만, 폭우가 내린 뒤 발견되었다는 거대한 두 발자국 흔적들. 알려진 어떤 유대류보다도 깊고 넓은 그것에 대한 이야기는 끈질기게 이어졌다.

그러다 실종 사건들이 터져 나왔다. 2021년 말, 마이클 쏜이라는 노련한 부시워커가 콜로 강 근처의 잘 표시된 길에서 흔적도 없이 사라졌다. 수색대는 그의 캠프를 그대로 발견했지만, 두 그루의 유칼립투스 나무 사이에 팽팽하게 묶여 있던 튼튼한 캔버스 방수포는 마치 거대한 발톱에 긁힌 듯 섬유가 갈기갈기 찢겨 있었다. 피도, 격렬한 저항의 흔적도 없었다. 그저 불가능한 찢김 자국만이 남아 있었다. 그리고 두 달 전, 서쪽의 미탐사 지역을 탐험하던 두 명의 아마추어 동굴 탐험가는 짙은 사향 냄새와 어두운 틈새에서 들려오는 굵고 거친 숨소리를 듣고 공포에 질려 도망쳤다. 나중에 회수된 그들의 카메라에는 흐릿한 움직임과 렌즈 하우징에 걸린 식별 불가능한 털 샘플만이 담겨 있었다. 너무나 거칠고 어두워 알려진 어떤 지역 동물과도 일치하지 않았다. 공식 보고서들은 사고사를 언급했지만, 속삭임은 전혀 다른 무언가에 대해 말하고 있었다. 고대의 포식자. 길고 강한 발톱을 가진 무언가에 대해서 말이다.

숲길은 길이라기보다는 그저 짐작에 불과했다. 이내 우뚝 솟은 유칼립투스 나무들과 맹렬한 고사리, 창풀 덤불에 순식간에 집어삼켜졌다. 내 장비는 최소한이었다. 카메라, 오디오 녹음기, 환경 분석용 휴대용 분광계, 그리고 기본적인 부시 서바이벌 장비. 공기는 습하고 묵직했으며, 이미 축축한 흙과 티트리 나무 향으로 가득했다. 나의 목적지는 공식 트랙에서 약 3킬로미터 떨어진, 쏜의 찢어진 캔버스포가 발견되었다는 이름 없는 좁은 협곡이었다. 처음 들려오는 소리들은 전형적인 호주 덤불의 소리였다. 매미 떼의 윙윙거림, 멀리서 들리는 까마귀 울음소리, 낙엽 속에서 움직이는 보이지 않는 생명체들의 바스락거림. 고립감은 즉각적이고 깊었다. 아직 아무 일도 일어나지 않았는데도 뒷목의 털이 곤두서는 종류의 고립감이었다. 온도, 습도, 주변 소음 수준을 기록하며 기준선을 설정했다. 협곡은 갑자기 좁아지며 가파른 암벽이 조여들어, 이미 멀어져 있던 바깥세상의 소리를 더욱 먹먹하게 만들었다.

초기의 변화는 미묘했다. 한때 귀청을 찢을 듯했던 매미 합창은 일제히는 아니지만, 군데군데 끊어지며 부자연스러운 정적의 주머니를 남겼다. 나는 데시벨 하락을 기록했다. 수치적으로 증명 가능한 변화였다. 최근 바람이 불지 않았음에도 불구하고, 특정 노출된 암반에는 이상할 정도로 균일한 미세한 먼지가 덮여 있었다. 협곡 깊숙이 들어갈수록 공기는 눈에 띄게 차가워졌다. 계곡의 억압적인 더위 속에서는 이상 현상이었다. 그러고는 냄새가 났다. 눅눅한 털과 다른 무언가, 썩은 것이 아니라 끈적하고 흙냄새 나는 고대의 부패한 듯한 짙은 야성적인 냄새였다. 공기 중에 달라붙어 점점 강렬해졌다.

이윽고 '긁힌 자국 기둥'들을 발견했다. 한 곳이 아니라 여러 곳이었다. 두껍고 오래된 나무들이 세로로 길게 파인 상처들을 안고 있었다. 너무 높고 너무 깊어서 내가 아는 어떤 생명체의 흔적일 수도 없었다. 자국들은 체계적이고 거의 의식적인 것처럼 보였다. 어떤 것은 아직 수액이 흘러나오는 신선한 상처였고, 어떤 것은 오래되어 흉터로 변해 있었다. 하나의 나무를 촬영할 때, 내 숨소리가 희미하게 메아리쳐 돌아왔다. 늘어지고 왜곡된 소리였다. 암벽의 형태를 고려할 때 전혀 말이 안 되는 방향에서 들려왔다. 졸졸 흐르던 작은 개울은 어떤 구간에선 부자연스러울 정도로 고요했고, 수면은 평평하고 반사되어 마치 숨을 죽인 듯했다. 침묵은 더욱 굳어졌고, 내 심장이 격렬하게 뛰는 소리 외에는 아무것도 들리지 않았다. 나는 완전히, 철저하게 관찰당하고 있다는 느낌에 사로잡혔다.

협곡의 굽이를 돌자, 사향 냄새가 갑자기 더 진해졌다. 정면에 커다란 마른 무화과나무 한 그루가 가장 좁은 통로에 서 있었고, 그 뿌리가 길을 따라 구불구불 뻗어 있었다. 나무껍질에는 신선한 상처들이 사방에 나 있었고, 일부는 아직 축축했다. 카메라를 들어 올리는 순간, 등 뒤에서 직접 들려오는 듯한 깊고 굵은 '흐읍' 하는 소리가 울렸다. 그 소리는 단순히 이동하는 소리가 아니었다. 땅을 통해, 내 가슴을 통해 진동하며 이빨을 덜그럭거리게 만들었다. 오디오 녹음기가 최고치를 찍더니 이내 먹통이 되었다. 물리적 충격은 즉각적이었다. 갑작스럽고 강력한 기류가 역겨운 동물성 냄새를 싣고 내 왼쪽 귀를 스쳐 지나며 머리카락을 잡아당겼다. 나는 비틀거리며 돌아섰다. 카메라가 계속 돌아가고 있었지만, 아무것도 보이지 않았다. 주변 공기가 짙고 무겁게 느껴졌다. 마치 물속에 잠긴 것 같았다.

그러다 무화과나무의 낮은 가지, 사람의 허벅지만큼이나 두꺼운 가지가 불가능한 소리를 내며 부러졌다. 떨어지는 것이 아니라 위에서 나를 향해 *휘두르듯이* 날아왔다. 보이지 않는 힘에 이끌린 듯했다. 내 머리를 몇 인치 차이로 스쳐 지나가며 배낭의 한 부분을 찢었다. 나는 필사적으로 몸을 일으키며, 시야 가장자리에 흐릿하고 왜곡된, 거대하고 검은 무언가의 윤곽을 보았다. 바위들 사이를 부자연스러운 유동성으로 움직이고 있었다. 그것은 나에게 돌진하는 것이 아니었다. 그저 *거기에* 있었다. 엄청나게 크고 거친 털로 뒤덮인 강력한 손이 내 어깨를 강타하며 나를 돌려세웠다. 그 힘은 압도적이었고 어깨가 탈골되는 듯했다. 그러나 내가 기억하는 것은 *촉감*이었다. 단단하고 굳은살 박힌 피부, 거친 털, 엄청난 날것의 힘. 나는 세게 넘어졌고, 머리가 바위에 부딪혔다. 세상이 기울었다. 내 위, 좁은 하늘을 배경으로 그림자만이 보였다. 불분명하고 거대하며 빛을 반사하지 않는 두 눈. 두 번째 충격, 협곡을 찢는 원시적이고 진동하는 포효가 너무 가까이에서 울려 마치 내 안에서 터져 나오는 것 같았다. 그 소리는 내가 넘어져 있던 바위 틈새로 나를 더욱 밀어 넣었다. 내 옆에서 달그락거리는 카메라는 오직 정전기 소리와 내 거친 숨소리만을 기록했다. 내 위에서 무언가 무겁고 강력한 것이 긁히는 소리가 들렸고, 내 몸 아래의 돌이 진동했다. 나는 갇혔다. 압도적인 사향 냄새에 짓눌렸다. 차갑고 단단한 바위가 얼굴을 짓눌렀다. 나는 눈을 감았다.

얼마나 오랫동안 그곳에 누워 있었는지, 어떻게 탈출했는지 기억나지 않는다. 다음으로 의식한 것은 어깨의 둔통, 뺨에 스치는 거친 나무껍질, 그리고 멀리서 들려오는 익숙한 매미 떼의 윙윙거림이었다. 그것들은 천천히, 거의 마지못해 다시 자기 존재를 주장하고 있었다. 나는 아드레날린에 취한 채 혼란스럽게 협곡을 비틀거리며 걸어 나왔다. 몸은 만신창이가 되었고, 내 정신은 방금 겪은 일을 어떤 합리적인 틀과도 화해시키려 애쓰고 있었다. 카메라는 사라졌다. 오디오 녹음기도 마찬가지였다. 아마도 넘어지면서 잃어버렸을 것이다.

문명으로 돌아와서도, 물리적 증거는 미미했다. 탈골된 어깨, 왼쪽 팔에 난 깊고 선형적인 긁힌 자국들. 너무 넓고 뭉툭해서 가시에 긁힌 것일 수는 없었다. 내 배낭은 단순히 나뭇가지에 걸린 것과는 다른 패턴으로 찢겨 있었다. 그리고 냄새. 며칠이 지나도록, 여러 번 샤워를 했음에도 불구하고, 그 사향 섞인 흙냄새는 내 피부에, 옷에, 내 아파트의 공기 자체에 달라붙어 있는 듯했다. 이제는 희미해졌지만, 분명히 존재했다. 끊임없이 소름 끼치는 상기물이었다. 나는 찢어진 셔츠의 남은 천 조각에서 거친 털 한 가닥을 발견했다. 어둡고 두꺼웠으며, 내가 이제껏 분류했던 어떤 것과도 달랐다. 그것은 어떤 해답도 주지 않고, 오직 질문만을 남겼다.

과학계는 이를 동물 공격, 아마도 거대한 야생 돼지나 비정상적으로 공격적인 캥거루의 소행과 내 혼란스러운 상태로 치부할 것이다. 그러나 나는 불가능한 속도, 압도적인 힘, 부자연스러운 진동의 감각, 그리고 보이지 않는 그 눈동자 속의 깊고 지능적인 악의를 기억한다. 실종 사건들은 더 이상 단순한 사고사처럼 느껴지지 않았다. 그것들은 마치 수확처럼 느껴졌다. 그리고 가끔, 한밤중에, 나는 맹세코 그 소리를 듣는다. 멀리서 들리는 포효가 아니라, 희미하고 리듬감 있는 '쿵' 소리. 마치 거대하고 두 발로 걷는 무언가가 깊은 숲 속을 소리 없이 움직이는 듯한 소리. 언제나 들릴 듯 말 듯한 청각의 가장자리에서, 언제나 시야 밖에서. 기다리고 있는.