사산아들의 합창

대한민국에서 '아기 귀신'은 낯선 개념이 아니다. 유산이나 낙태, 혹은 일찍 세상을 떠나 제대로 애도되지 못한 아이들과 자주 엮이는 이야기다. 대개 희미한 울음소리, 냉기, 설명할 수 없는 불안감으로 나타난다. 하지만 최근 경기 지역의 특정 온라인 커뮤니티와 동네 소문판을 중심으로 이 아기 귀신에 대한 한 가지 변형된 이야기가 섬뜩하게 떠오르고 있다. 이 이야기는 1998년 재정 스캔들과 불확실한 '진료상 불규칙성' 소문 끝에 갑작스럽게 문을 닫은 성남의 한 산부인과에 집중된다. 지난 5년간, 십대 후반에서 이십대 초반의 젊은 여성 네 명이 이 병원 인근에서 흔적도 없이 사라졌다. 처음에는 단순 가출로 처리되었던 이 실종 사건들은, 놀랍게도 모든 여성이 사라지기 전 임신 초기였다는 공통점이 드러나며 섬뜩한 패턴을 형성하기 시작했다. 가장 소름 끼치는 공통점은 목격자들의 증언에서 비롯된다. 각 실종 사건 발생 며칠 전, 친구, 가족, 심지어 지나가던 행인까지 희미하고 높은 음의 울음소리를 들었다고 보고했다. '덫에 걸린 고양이 소리 같다', '아기 울음소리 같지만 너무 멀어 비현실적이다', '그냥 바람 소리가 이상했다' 등 다양하게 묘사되었지만, 일관성 있게 보고된 이 소리들은 당국에 의해 청각 착각이나 단순한 우연으로 일축되었다. 그럼에도 불구하고, 서로 무관한 목격자들 간의 일관성은 부인할 수 없었다. 온라인 포럼에서는 이제 '사산아들의 합창'에 대한 속삭임이 돌고 있다. 아기 귀신이 임신한 엄마들을 잊힌 안식처로 유인한다는 것이다. 이 사무실은 이 소문의 배후에 있는 환경적 요인과 보고된 청각 이상을 조사하기 위해 예비 조사를 시작했다.

성남 산부인과는 도시 쇠락의 증거처럼 서 있었다. 외벽은 벗겨지고, 창문은 가려졌으며, 한때 깨끗했을 입구는 가시덩굴로 뒤덮여 있었다. 파손된 후면 서비스 출입구를 통해 진입했는데, 이는 불량배나 도시 탐험가들이 흔히 이용하는 경로였다.

안으로 들어서자마자 늦가을 밤의 바깥보다 공기가 확연히 차가웠다. 녹슨 쇠 냄새와 썩은 듯한 달콤한 냄새가 뒤섞여 코를 찔렀다. 깨진 창문 틈으로 스며든 몇 가닥의 달빛 속에 미세한 재처럼 두꺼운 먼지들이 떠다녔다. 내부는 일반적인 구조였다. 접수처, 대기실, 진찰실, 그리고 2층에는 산과 병동이 있었다. 모든 표면은 미세하고 방해받지 않은 흙먼지 층으로 덮여 있었다. 한때 아기 병실이었을 곳의 벽에서는 만화 속 황새와 웃는 아기들의 그림이 색이 바랜 채 벗겨지고 있었다. 뒤집히고 부서진 아기 침대들은 쓰러진 도미노처럼 흩어져 있었다. 잔해 속에는 녹슨 링거대, 부러진 변기, 잉크가 희미해져 읽을 수 없는 진료 기록 차트들이 널려 있었다.

침묵은 깊고 부자연스러웠다. 소리는 울리기보다는 흡수되는 듯했다. 잔해에 의해 둔해진 내 발걸음은 둔탁한 소리를 내며 거의 즉시 사라졌는데, 마치 공기 자체가 솜으로 가득 찬 것처럼 느껴졌다. 주변 소리를 기록하도록 보정된 소형 휴대용 오디오 레코더를 작동시켰다. 작은 빨간 불빛은 어둠 속에서 외로운 등대처럼 빛났다. 목표는 상층부, 특히 산과 병동과 아기 병실을 체계적으로 탐색하여 '사산아들의 합창'과 일치할 수 있는 환경적 이상, 특히 청각적 이상을 찾아내는 것이었다.

첫 번째 이상 현상은 청각적인 것이 아니라 열적인 것이었다. 이전 분만실로 보이는 곳에서, 분명한 냉기 덩어리가 내려앉았다. 버려진 건물의 일반적인 한기가 아니었다. 방 중앙에서 발원하는 듯한 집중적이고 살을 에는 듯한 한기였고, 두꺼운 옷 위로도 소름이 돋았다. 건물 전체 온도가 그리 낮지 않았음에도 내 입김은 확연히 서렸다. 휴대용 온도계는 반경 2미터 내에서 거의 8도에 가까운 온도 하락을 확인시켜주었다.

그리고 그 소리가 들렸다. 희미했다. 처음엔 인지할 수 없었다. 정전기처럼, 혹은 멀리서 바람이 한숨 쉬는 것처럼, 청각의 경계에 걸린 속삭임 같았다. 나타난 만큼이나 빠르게 사라졌다. 잠시 멈춰서 귀를 기울였다. 아무것도 없었다. 침묵 속에서 마음이 패턴을 만드는 내부 청각 처리 과정으로 치부해버렸다.

아기 병실로 향하자 공기는 무겁고 거의 점성이 있는 듯했다. 고도가 급변할 때처럼 귀 뒤로 미묘한 압력이 느껴지기 시작했다. 머리가 희미하게 아려왔다. 이곳에는 아기 침대들이 더 많고 더 많이 손상되어 있었다. 특히 하나는 불가능한 형태로 뒤틀려 있었는데, 마치 엄청난 국지적 무게에 의해 찌그러진 것처럼 금속 프레임이 안쪽으로 구부러져 있었다.

그때 다시 들었다. 이번에는 더 선명하게. 부드럽고 거의 숨죽인 훌쩍임이었다. 그 불가능하게 뒤틀린 아기 침대 아래에서 나는 듯했다. 나는 무릎을 꿇고 강력한 전등을 어둠 속으로 비췄다. 부서진 나무와 먼지 외에는 아무것도 없었다. 소리는 사라졌다가 다시 뒤쪽에서, 그리고 복도에서 들리는 듯 위치를 바꿨다. 결코 명확하지 않았고, 항상 정확히 식별하기 직전의 경계에 머물며 내 공간 인식을 가지고 잔인한 게임을 하는 듯했다. 심장이 격렬하게 뛰기 시작했다. 조용히 확인한 오디오 레코더는 주변의 웅웅거리는 소리 외에는 아무 소리도 기록하지 않은 채 평탄한 선을 보여주었다. 이 불일치는 매우 불안했다. 울음소리는 간헐적으로 계속되었다. 부드러운 꼬르륵 소리, 희미한 훌쩍임. 항상 내 주의가 닿지 않는 곳에서, 내가 몸을 돌리면 항상 사라졌다. 심리적 강도는 엄청났다. 건물은 단지 침묵하는 것이 아니라 거짓말을 하고 있었다.

아기 병실 구석에서, 넘어진 캐비닛 뒤에 숨겨진 것을 발견했다. 작고, 정성스럽게 접힌 아기 담요였다. 희미한 푸른색이었고, 작은 노란 오리들이 장식되어 있었는데, 주변의 오물과 비교하면 믿을 수 없을 정도로 깨끗했다. 쇠락한 이곳에서 너무나 순수하고 애잔한 물건이었다. 장갑을 낀 손이 그것을 향해 뻗는 순간, 갑자기 날카로운 온도 하락이 나를 완전히 감쌌다. 이전의 어떤 것보다 차갑고 강렬했다. 공기는 순식간에 얼어붙었고, 폐를 태울 듯한 절대적인 추위였다.

그리고 울음소리가 터져 나왔다. 희미한 속삭임이 아니라, 날것의 절박한 아기들의 울음소리가 사방에서 동시에 내 귀를 공격했다. 단순히 시끄러운 정도가 아니었다. 내 머릿속에서 울려 퍼져, 두개골을 진동시키며 사고를 마비시켰다. 나 자신의 경고음, 목에서 터져 나온 듯한 비명은 압도적인 소음에 의해 완전히 흡수되어, 마치 내 목에서 그 소리가 나온 적 없는 것처럼 사라져 버렸다.

내 발밑의 낡은 마룻바닥이 격렬하게 삐걱거렸다. 내 무게 때문이 아니라, 마치 거대하고 보이지 않는 무언가가 갑자기 그 위에 내려앉은 듯했다. 균형을 잃고 무릎이 꺾였다. 여러 개의 작고 얼음처럼 차가운 손가락이 발목을, 그리고 종아리를 붙잡고 믿을 수 없는 힘으로 아래로 잡아당기는 듯한 오싹한 느낌이 들었다. 눈에 보이는 실체는 없었지만, 숨 막히는 압력과 불가능한 움켜쥠만이 있었다.

나는 넘어졌다. 보이지 않는 힘에 맞서 몸부림치며, 균형을 잡으려, 숨을 쉬려 애썼다. 울음소리는 더욱 격렬해졌고, 이제는 현실 자체를 찢어발기는 듯한 단 하나의 참을 수 없는 비명이 되었다. 시야가 흐려졌다. 나는 뒤틀린 아기 침대 쪽으로 느리지만 멈출 수 없이 끌려가는 것을 느꼈다. 장비가 들어있던 배낭은 어깨에서 찢겨 나갔다. 작고 차가운 이마가 내 뺨에 닿고, 이어서 차갑고 열린 입이 내 귀에 닿는, 불가능하지만 섬뜩하게 친밀하고 포식적인 느낌이 생생하게 들었다. 그것은 단순한 유령이 아니었다. 그것은 물리적이고 소유욕 강한 존재였다.

마지막 남은 필사적인 아드레날린으로, 나는 앞을 보지 않고 발길질을 했다. 발이 믿을 수 없을 정도로 단단하면서도 물렁한 무언가에 닿았다. 다리의 감각이 조금 느슨해졌다. 나는 비틀거리며 굴러, 숨을 헐떡였다. 폐가 타는 듯했다. 울음소리가 약간 줄어들더니, 마룻바닥을 통해 진동하는 낮고 으르렁거리는 소리로 바뀌었다. 나는 시야가 흐릿한 채로 발목의 고통을 무시하고 기어갔다. 썩은 창문을 통해 밖으로 뛰쳐나가 아래의 무성한 잡초 위에 거칠게 착지했다. 다행히도 평범한 밤공기를 들이마셨다.

나는 상처투성이로 돌아왔다. 오른쪽 발목은 심하게 삐었고, 질식했던 것처럼 목이 칼칼했다. 감각 과부하는 엄청났다. 그 차가움, 울음소리, 압력, 보이지 않는 존재가 내 피부에 닿았던 느낌의 기억은 섬뜩하게 생생하게 남아 있었다. 다음 날 (나는 건물에 다시 들어갈 수 없었기에) 은밀한 연락책을 통해 회수한 내 오디오 레코더에서는 절정의 순간 내내 정지된 소리 외에는 아무것도 기록되지 않았다. 그러나 헬멧 카메라의 영상을 검토했을 때, 내가 넘어지기 직전 프레임에 거의 인지할 수 없는 짧은 깜빡임이 있었다. 먼지 입자들의 미묘한 교란은 빛을 반사하지 않는 무언가가 움직였음을 시사했다.

탈출 일주일 후, 지역 뉴스에서 속보가 터졌다. 임신 초기인 것으로 알려진 또 다른 젊은 여성이 성남 지역에서 실종되었다는 소식이었다. 짧게 인터뷰한 한 친구는 그녀가 사라지기 전날 오래된 산부인과 근처에서 희미하고 높은 아기 울음소리를 들었다고 말했다. 그녀는 "그 소리가 너무 슬퍼서 그냥 마음이 끌렸어요"라고 강조했다.

회수된 내 배낭에는 마지막 섬뜩한 증거가 들어있었다. 클리닉에 들어가기 전 꼼꼼히 확인했던 외부 주머니 속에, 작고 희미한 파란색 단추 하나가 박혀 있었다. 아기 옷에서 떨어져 나온 것이 분명했고, 매끄러운 표면은 만질 때 차가웠다. 내가 들어갈 때는 그곳에 없었다.

성남 산부인과는 여전히 버려진 채, 그 비밀을 내어주지 않고 있다. 실종 사건에 대한 경찰의 공식 이론은 여전히 연쇄 유괴범, 즉 인간 포식자에게 기울어져 있다. 하지만 나는 다른 것을 알고 있다. 울음소리는 단순히 경고가 아니다. 그것은 초대이다. 실종된 여성들은 단순히 잡혀간 것이 아니라, 선택된 것이다. 그리고 어딘가에, 그 잊힌 클리닉의 차갑고 조용한 방들에서, 사산아들의 합창은 계속되고 있다. 새로운 청취자들을 기다리며, 그 비극적인 자장가는 부주의한, 순진한 이들을 영원하고 보이지 않는 슬픔의 합창단에 합류하도록 유혹한다. 아기 귀신은 단순한 유령이 아니다. 그들은 지속적이고 소유욕 강한 힘이며, 영원히 자신들에게 거부된 것을 찾고 있다. 그리고 때때로, 그들은 그것을 찾아낸다.