사우스 마운틴의 진공 사냥꾼: 1973년 DNR 기밀 폐사 기록

1973년 11월, 메릴랜드주 프레더릭의 웨스턴 메릴랜드 지역 도서관 별관에서 비공개 해제된 천연자원부(DNR) 내부 문건 하나가 발견되었다. '비수렵 야생동물 / 미분류 폐사체'라는 덤덤한 표제의 보고서에는 보운스보로 인근 사우스 마운틴 능선에서 수거된 열두 마리의 흰꼬리사슴 사체가 기록되어 있었다. 포식자의 이빨 자국이나 외부 찢김은 전무했으나, 모든 사체의 양측 경동맥에는 직경 4분의 1인치의 매끄러운 원형 천공이 뚫려 있었다. 흉강 내부의 연조직은 형체를 알아볼 수 없을 정도로 유화(乳化)되어 녹아내렸고, 사체가 놓여 있던 부엽토의 철분 농도는 기이할 정도로 '0'에 수렴했다. 피는 흙으로 스며든 것이 아니라, 체내에서 통째로 소실된 상태였다.

조사는 램스 놀 인근에서 조류 이동 경로 음향 관측소를 점검하던 보조 삼림원 대니얼 캘로(Daniel Callow)가 실종되면서 영구 종결되었다. 등산로 초입에 방치된 그의 순찰 차량 안에는 내부 전기 서지로 인해 기판이 녹아내린 카세트 녹음기가 걸려 있었다. 나는 애팔래치아 생태 이상 현상을 추적하는 기록 연구자로서 복원된 1973년의 마이크로카세트 테이프와 현대 지향성 음향 장비를 챙겨 캘로가 마지막으로 남긴 좌표로 향했다. 그가 남긴 잡음 섞인 음성 뒤편에서 주기적으로 울리던, 쇠를 긁는 듯한 기계적 파열음의 진원지를 확인해야 했다.

11월 말의 사우스 마운틴 능선은 기온 역전 현상으로 인해 차갑고 축축한 안개가 협곡을 가득 메우고 있었다. 시야는 앙상한 참나무와 부서진 석회암 노두 사이로 겨우 20미터 남짓에 불과했다. 두꺼운 캔버스 외투를 짓누르는 습기, 젖은 점판암 특유의 비릿한 냄새, 그리고 서리에 얼어붙어 유리 조각처럼 부서지는 낙엽의 파열음만이 고요를 갈랐다. 국립공원 지도에서 누락된 19세기 폐석회 가마로 이어지는 미등록 카르스트 지형으로 발을 디뎠다.

가마터를 50미터 앞둔 지점에서 영역 표식으로 보이는 첫 번째 흔적을 마주했다. 성숙한 솔송나무들의 지상 2미터 높이 껍질이 고리 모양으로 매끄럽게 벗겨져 있었다. 맹수의 발톱 자국이 아니었다. 거대한 무언가가 줄기를 빈틈없이 감싸 쥐고 강한 압력으로 쥐어짠 탓에, 목질부 위로 하얗게 굳은 수액 결정이 완벽한 원형을 이루고 있었다.

그 순간부터 대기의 음향 물리학이 무너지기 시작했다. 주머니에서 미끄러진 황동 나침반이 점판암 바닥에 부딪혔지만, 아무런 타격음도 발생하지 않았다. 그러나 40미터 밖 나뭇가지에 스치는 마른 잎의 파삭거림은 바로 귓전에 입을 대고 속삭이듯 선명하게 고막을 때렸다. 평탄한 능선에 멈춰 서 있었음에도 주머니 속 고도계 바늘은 무서운 속도로 치솟았고, 기압 급변으로 턱관절이 뻐근해지며 카메라 렌즈 표면에 수증기가 순식간에 살얼음으로 얼어붙었다.

우거진 나뭇가지 사이를 올려다보았을 때, 안개는 흐르지 않고 있었다. 기류가 닿지 않는 공중의 특정 지점을 중심으로 안개가 팽이처럼 빠르게 회전하며 소용돌이를 만들고 있었다. 거대한 질량이 흔적도 없이 허공을 가르고 지나간 뒤 남겨진 진공의 흔적이었다. 바위 틈새를 비추자 칠면조독수리 대여섯 마리의 사체가 처박혀 있었다. 버려진 것이 아니었다. 날개를 펴지 못하도록 암벽 균열 깊숙이 머리부터 강제로 쑤셔 박혀 있었다. 코끝으로 타는 듯한 젖은 아연과 마른 유황 냄새가 번졌다. 쇠파이프 안에서 부싯돌을 긁을 때 나는 역한 냄새였다.

갑작스러운 국소 하강 기류가 어린 활엽수 세 그루의 우듬지를 단숨에 꺾어버렸다. 본능적으로 몸을 날려 절벽 면을 파고든 석회 가마의 아치형 석재 입구로 굴러떨어졌다. 폭 1.5미터 남짓의 둥근 석조 공간으로 몸을 숨긴 직후, 가마 내부가 완전한 암흑에 잠겼다. 짙어진 안개 때문이 아니었다. 상부의 원형 배기구 위로 거대한 물리적 질량이 내려앉아 빛을 완전히 차단한 것이었다.

공간 내부의 소리가 완전히 빨려 나갔다. 공포에 질려 목을 쥐어짜며 비명을 질렀으나, 성대가 찢어질 듯 진동할 뿐 밀폐된 가마 안에는 단 1데시벨의 소리도 울리지 않았다. 완벽한 무음의 진공 속에서 윗벽을 올려다보았다. 머리 위 배기구 틈새로 천천히 드리우는 것은 나뭇가지나 동물의 다리가 아니었다. 그것은 관절 없이 마디진 연골 다발이었으며, 털 하나 없이 팽팽한 살갗 위로 비릿한 구리 냄새의 투명한 점액을 흘리고 있었다. 존재는 착지하지 않았다. 배기구 외벽의 석조를 양방향에서 강하게 맞물려 지탱한 채, 허공에 거대한 하중을 띄우고 있었다.

정적을 깬 것은 짐승의 포효가 아니었다. 좁은 골질 명관(鳴管)을 통해 음속을 넘나드는 고압의 공기가 분출되며 터져 나온, 귀를 찢는 기계음이었다. 충격파에 무릎 수술 부위에 박아 넣었던 철심이 찌르르 공명하며 다리가 꺾였다. 그 틈을 타 채찍처럼 굵은 섬유질 줄기 하나가 번개처럼 쏘아져 내려와 나일론 배낭 끈을 휘감았다. 불가능한 인장력이었다. 몸 전체가 공중으로 수십 센티미터 끌어올려졌고, 박음질이 터져 나가며 간신히 바닥으로 추락했다.

줄기의 차가운 표면이 스치듯 목덜미를 쓸고 지나갔다. 얼음장 같은 냉기와 함께 미세한 줄날 형태의 돌기들이 살갗 아래 모세혈관을 으깨며 기이한 압박감을 남겼다. 반사적으로 외투 주머니 속 신호용 조명탄의 안전핀을 뽑아 바닥에 긁었다. 눈이 멀 것 같은 백색 인광이 번쩍이며 가마 내벽을 뒤덮고 있던 유황 피막에 옮겨붙었다.

천장 너머에서 둔탁하고 축축한 낙하 충격음이 울렸다. 폭발적인 열기에 질량을 물린 존재가 뒤로 물러서며 백 년 묵은 모르타르와 점판암 덩어리를 무너뜨렸다. 무너진 석재들이 배기구를 메우고 가마 입구를 집어삼켰다. 바닥에 엎드린 채 떨리는 숨을 들이켰다. 내 손은 분명 조명탄을 놓쳐 바닥을 짚고 있었으나, 불길이 흔들리는 벽면에 비친 내 그림자는 여전히 허공을 향해 팔을 치켜든 채 미동도 하지 않고 있었다.

손톱이 깨지도록 암석 더미를 파헤치고 차가운 새벽빛 속으로 기어 나오는 데 다섯 시간이 걸렸다. 능선은 거짓말처럼 고요했고, 바람은 정상적인 물리 법칙대로 나뭇잎을 흩날리고 있었다. 가마 바깥 삼각대에 세워두었던 지향성 녹음 장비에는 생명체의 소리가 단 1초도 담기지 않았다. 테이프에는 40분 동안의 고출력 자기 소거 현상과 함께, 급격한 기압 강하로 인해 마이크 다이어프램이 기계적으로 안쪽으로 빨려 들어가며 남긴 '툭, 툭' 하는 파열음만이 일정한 간격으로 박혀 있었다.

목덜미 오른쪽 피부에는 동전 크기의 원형 괴사흔 다섯 개가 영구히 남았다. 땀샘도, 모세혈관 반응도 완전히 죽어버린 무감각한 조직이다. 그리고 두 달 뒤 확인한 미 지질조사국(USGS)의 사우스 마운틴 단층 지진파 데이터에는 매주 화요일 새벽 2시와 4시 사이, 진원지가 이동하는 기이한 저주파 진동이 정기적으로 기록되고 있었다. 진동은 암반의 파쇄로 발생하는 것이 아니었다. 그것은 정확히 시속 11마일—수목 한계선 위를 활공하는 거대한 글라이더의 순항 속도로 능선을 따라 미끄러지듯 이동하며, 포토맥강을 향해 남쪽으로 느리게 내려앉고 있었다.