드라큘라 드라이브: 벨벳 스트리트의 메론헤드

1994년 11월, 코네티컷주 페어필드 카운티 교통국 보관소에서 발견된 현장 측량 기록 'Log #88-B'의 마지막 장은 기이한 공백으로 끝납니다. 몬로와 트럼불의 접경지대, 주민들 사이에서 수십 년간 '드라큘라 드라이브'라 불리던 비포장도로 벨벳 스트리트(Velvet Street)의 지적 측량은 보조 측량사 데니스 밀러의 실종으로 즉각 중단되었습니다. 저수지 게이트 앞에 문이 열린 채 방치된 그의 차량에서 18미터 떨어진 잡목림 속에는 두 동강 난 거리 측정 휠과 90초 분량의 음성 녹음 테이프가 남아 있었습니다. 빙하 침식으로 파인 웅덩이 너머에서 아이들이 자신을 감시하고 있다고 속삭이던 밀러의 음성은, 축축한 낙엽을 짓이기는 불규칙한 발소리와 기괴한 구강 기형을 앓는 자의 섬뜩한 읊조림에 묻혀 끊겼습니다. "네 도랑이 아니야. 네 도랑이 아니라고." 밀러는 발견되지 않았고, 당국은 수심이 고작 10센티미터에 불과했던 인근 하천에서의 '익사'로 사건을 은폐했습니다.

초겨울의 혹독한 첫 서리가 숲의 하층 식생을 완전히 태워버린 11월 말, 나는 벨벳 스트리트의 끊어진 아스팔트 끝에 섰습니다. 썩어가는 단풍잎과 솔잎으로 뒤덮인 마차 도로는 빙하가 남긴 거대한 함몰지대인 '케틀(Kettle)' 지형 사이로 칼날처럼 뻗어 있었습니다. 길 양옆으로 15미터씩 깎아지른 자갈 비탈이 아가리를 벌리고 있어, 능선 위를 걷는 자의 시야를 완전히 차단했습니다. 얼어붙은 셰일 암반의 시큼한 먼지 냄새와 웅덩이에 고인 썩은 물 냄새만이 턱밑까지 차올랐습니다.

현대 위성 라이다(LiDAR) 지도에만 희미하게 잡히는 1920년대 사설 수용 시설 터를 찾아 비탈 아래로 내려갔습니다. 1934년 불법 외과 시술 혐의로 강제 철거된 후 시의 토지 대장에서 영구 삭제된 세 개의 가라앉은 화강암 지하실이었습니다. 분화구처럼 오목한 지형 탓에 소리는 기이하게 굴절되었습니다. 발밑에서 부러지는 나뭇가지 소리는 2미터를 넘지 못하고 벽면에 먹혀 둔탁하게 짓이겨졌습니다. 완벽에 가까운 무음의 진공 상태였습니다.

숲을 가로지르는 18세기 식민지 시절의 석벽들은 정상이 아니었습니다. 하단부의 화강암 디딤돌들이 체계적으로 뽑혀 나가 있었고, 그 자리에는 젖은 소나무로 지탱된 겨우 50센티미터 높이의 수평 굴들이 개미집처럼 뚫려 있었습니다. 동토 위에는 속이 텅 빈 흰꼬리사슴의 갈비뼈들이 나뒹굴었습니다. 긴 다리뼈는 어디에도 없었고, 두개골들은 짐승의 이빨이 아니라 둔탁한 돌망치 같은 도구로 후두골 밑동만 정밀하게 깨져 있었습니다. 뇌수만을 파먹은 흔적이었습니다.

발밑의 암반을 타고 미세한 진동이 울려 퍼진 것은 바로 그 순간이었습니다. 바람 소리가 아니었습니다. 심각하게 좁아진 기도를 통해 가래 끓는 숨을 억지로 몰아쉬는 축축한 천명음이었습니다. 함몰지 능선의 세 지점에서 마른 잎들이 일제히 바스락거렸습니다. 회색 암반 뒤에 웅크린 그림자들을 응시했습니다. 처음에는 기형적으로 풍화된 바위 덩어리인 줄 알았습니다. 그러나 그 윤곽의 초점이 맞는 순간, 숨이 턱 막히며 손끝이 차갑게 식어 내렸습니다. 그것은 짐승이 아니었습니다.

극도로 왜소한 몸통 위에, 비정상적인 체액 저류로 정상 성인보다 두 배는 비대해진 두개골이 얹혀 있었습니다. 머리의 무게를 감당하지 못해 두꺼운 흉쇄유돌근 위에서 거대한 머통이 좌우로 삐걱거리며 천천히 요동쳤습니다. 그들은 두 발로 서 있지 않았습니다. 좁은 암반 굴속을 기어 다니는 데 맞춰진 골격은 기괴한 삼각 측량의 자세를 취하고 있었습니다.

능선 위로 급히 발을 돌렸으나, 퇴로는 이미 차단되어 있었습니다. 두 그루의 참나무가 길 위에 쓰러져 있었고, 그 가지들은 숲 바닥에서 끌어올린 녹슨 백 년 전의 가시철조망과 촘촘하게 얽혀 있었습니다. 자연적으로 쓰러진 게 아니었습니다. 명백히 손으로 끌어다 엮어놓은 덫이었습니다. 등 뒤에서 자갈이 무너져 내리는 소리가 났습니다. 고개를 돌리자, 세 개의 거대한 머리가 비탈을 타고 미끄러지듯 내려오고 있었습니다. 그들은 달리지 않았습니다. 머리의 하중을 분산하기 위해 한 손을 바닥에 짚은 채, 네 발로 비정상적인 측면 질주를 하며 무서운 속도로 쇄도했습니다.

1930년대 저수지 방수로의 콘크리트 암거를 향해 몸을 던지려는 찰나, 차갑고 흙투성이인 손이 내 왼쪽 발목을 낚아챘습니다. 평생을 좁은 석굴에서 제 몸무게를 끌어당기며 살아온 자의 섬뜩한 유압식 악력이었습니다. 뼈가 비틀리는 파열음과 함께 전등 불빛이 아래를 비추었습니다. 팽창한 두개골의 압력으로 인해 관자놀이 쪽으로 밀려난 탁한 눈동자가 나를 올려다보았습니다. 얇은 가죽 아래로 푸른 정맥망이 박동하고 있었고, 생뿌리와 날뼈를 씹어 삼키느라 납작한 노란 못처럼 닳아버린 이빨 사이로 목구멍 깊은 곳에서 축축한 딱딱거림이 터져 나왔습니다. 능선 위 네 곳에서 똑같은 파열음이 즉각 화답했습니다.

허리춤의 지질용 스틸 해머를 뽑아 들어 아래를 향해 온 힘껏 내리쳤습니다. 둔탁한 충격과 함께 놈의 팔뚝 뼈가 부러져 나갔습니다. 비명은 없었습니다. 놈은 그저 축축하게 들이쉬는 숨소리를 내며 어둠 속으로 물러섰습니다. 그러나 뼈가 으스러져 꺾인 놈의 손은 팔의 신경이 끊어졌음에도 허공에서 여전히 내 발목의 둘레를 쥐어짜듯 스스로 꿈틀거리며 옥죄고 있었습니다. 능선 가장자리에서 세 형체가 동시에 허공으로 뛰어내리는 소리와 함께, 나는 얼어붙은 배수로 속으로 기어 들어갔습니다. 등 뒤 암거 입구에서 젖은 손바닥 수십 개가 콘크리트 바닥을 미친 듯이 내려치는 마찰음이 물길을 타고 메아리쳤습니다.

새벽 3시 15분, 나는 59번 주도의 아스팔트 갓길 위로 기어 나왔습니다. 왼쪽 비골은 쥐어짜인 악력에 의해 나선형으로 부러져 있었고, 체온은 위험 수준까지 떨어져 있었습니다. 해머 머리에 굳어 있던 회색 피부 조직과 점성 높은 호박색 뇌척수액의 분석 결과는 단 하나의 진실을 가리켰습니다. 그것은 1928년 교회 기록부에서 통째로 사라진 페어필드 카운티의 한 가문에서 비롯된, 80년 이상 고립된 극단적 근친교배로 염색체가 완전히 붕괴된 인간의 유전자였습니다.

주 경찰은 난폭한 흑곰의 습격으로 사건을 종결지었습니다. 그리고 2주 뒤, 내 우편함에는 발신인이 적히지 않은 누런 봉투 하나가 도착했습니다. 그 안에는 1994년 데니스 밀러가 작성했던 벨벳 스트리트의 원본 측량 지도와, 은퇴한 몬로 면사무소 서기가 남긴 낡은 메모지가 들어 있었습니다. 방수로 주변을 둘러싼 경계선 위에 붉은 왁스 연필로 거칠게 그어진 선 옆에는 이렇게 적혀 있었습니다.

"카운티에서는 1936년에 저곳에 철조망을 둘렀지. 하지만 그들이 밖으로 나올 생각이 전혀 없다는 걸 깨달은 뒤부터는 보수를 멈췄네."