위스너 로드의 아이들: 멜론 헤드의 봉인된 기록

1979년 오하이오주 레이크 카운티 보건국의 기밀 해제 문서 중에는 커클랜드시 위스너 로드(Wisner Road) 북쪽 폐쇄 구간의 배수관 정비 일지가 포함되어 있다. 일지는 단순한 토사 퇴적을 기록하고 있지 않았다. 인부들이 파낸 9개의 콘크리트 암거는 흙이 아니라 골수가 완전히 긁혀 나간 동물 사체와 정교하게 쌓아 올린 강 셰일 암판으로 틀어막혀 있었다. 배수구 쇠창살 사이사이에는 진흙을 개어 박아 넣은 수십 개의 유치(乳齒)가 박혀 있었는데, 모든 치아는 뿌리가 바깥쪽을 향하도록 정렬된 상태였다.

지역 주민들 사이에서 기형적인 두개골을 가진 아이들이 숲에 격리되어 버려졌다는 이른바 ‘멜론 헤드(Melon Heads)’ 이야기는 오랜 세월 철없는 10대들의 야담으로 치부되어 왔다. 그러나 1968년부터 1982년까지의 군 토지 대장을 대조해 보면 기이한 사실이 드러난다. 호숫가를 낀 완만한 최상급 주거 부지였던 헴록 숲 일대 3마일 구간이 수십 년간 ‘활성 생물학적 격리 및 침식 완충 구역’으로 지정되어 민간 개발이 엄격히 차단되어 있었다는 점이다.

첫서리가 내리기 직전인 11월 초, 샤그린 강의 무허가 방류수를 추적하는 수문학 용역을 맡아 숲으로 들어섰다. 칠이 벗겨진 녹슨 가드레일 너머로 위스너 로드는 흔적도 없이 끊겨 있었다. 40피트 아래 회색 급류로 곤두박질치는 셰일 단애는 발을 디딜 때마다 부서져 내렸고, 햇빛조차 차단된 캐노피 아래는 오후 두 시임에도 땅거미가 내려앉아 있었다. 썩어가는 셰일과 웅덩이 가스가 뒤섞인 시큼한 알칼리 냄새가 축축한 낙엽 층에서 피어올랐다.

지적도에 없는 구불구불한 유출관을 발견했을 때, 쇠 파이프 상단은 마치 거대한 하중에 짓눌린 것처럼 찌그러져 있었다. 배관 입구의 진흙 표면을 살피던 손끝이 차갑게 식었다. 그곳에 남겨진 것은 등산화 자국도, 짐승의 발자국도 아니었다. 비정상적으로 넓게 벌어진 사람의 손바닥 자국, 그리고 낮게 매달린 무거운 덩어리가 바닥을 쓸고 지나간 깊은 끌림 자국이었다.

지반 밀도를 확인하기 위해 강철 측량봉으로 암벽을 내리쳤다. 맑은 금속음이 계곡을 울렸으나 되돌아오는 소리는 기괴했다. 메아리는 정면이 아닌 하류의 서로 다른 세 지점에서 4초의 시차를 두고 불규칙하게 튕겨 나왔다. 마지막 메아리는 쇠붙이 소리가 아니었다. 강돌 두 개를 규칙적으로 딱, 딱 맞부딪치는 소리가 어둠 속에서 대답처럼 들려왔다.

숲의 새들은 나뭇가지 가장 높은 곳으로만 기어올라가 숨죽이고 있었다. 참나무와 헴록 줄기마다 지상 80센티미터 높이에 맞춰 나무껍질이 반질반질하게 닳아 있었다. 사슴의 뿔질이 아니었다. 기름진 살점이 반복해서 문질러진 흔적이었고, 표면에는 탈색된 억센 털과 함께 상한 우유와 구리 냄새가 뒤섞인 악취가 엉겨 붙어 있었다. 주머니 속 나침반 바늘이 흐느적거리며 강변을 가리켰다. 상류에서 흘러내려 와 진흙에 묻힌 녹슨 철제 침대 프레임과 의료용 세척 대야 파편들 때문이었다.

발길을 돌려야겠다고 판단한 순간 숨이 턱 막혔다. 불과 십여 분 전 미끄러져 내려왔던 셰일 비탈길은 더 이상 존재하지 않았다. 누군가 아래쪽 지반을 긁어내어 4미터 높이의 수직 진흙 절벽을 만들어 놓은 상태였다. 고립을 인지하자마자 상류 쪽 여울에서 물살을 가르는 소리가 났다. 첨벙거리는 소리가 아닌, 물의 무게를 밀어내며 천천히 걸어 들어오는 규칙적인 소리였다.

어스름 속에서 수면 위로 모습을 드러낸 것은 야생동물이 아니었다. 길고 긴 세월 동안 밀폐된 혈통 속에서 뒤틀린 성인의 육체였다. 키는 겨우 120센티미터 남짓이었으나 상체는 굵은 밧줄 같은 근육으로 뒤틀려 있었고, 굽은 다리는 사족보행에 최적화되어 있었다. 그리고 그 어깨 위에 얹힌 것. 비정상적으로 부풀어 오른 거대한 수두증 두개골은 얇고 반투명한 피부로 팽팽하게 당겨져 있었고, 그 표면 아래로 체액에 짓눌린 굵은 푸른 정맥이 맥동하고 있었다. 초점을 잃은 우윳빛 눈은 깜빡이지 않았다. 녀석은 턱을 반쯤 벌린 채 두개강 내압에 눌린 특유의 젖은 천명음을 쉭, 쉭 내뿜었다.

시선이 마주친 찰나, 등 뒤 절벽 틈에서 또 다른 그림자가 바닥으로 떨어져 내렸다. 그것은 공중에 붕 뜬 채 덮치는 대신 바닥에 달라붙듯 횡으로 질주해 왔다. 쓰러뜨릴 수 없는 기괴한 무게중심이었다. 굳은살로 뒤덮여 손톱조차 닳아 없어진 뭉툭한 손가락이 종아리를 낚아채어 반쯤 침수된 암거 안쪽으로 강하게 끌어당겼다. 비명조차 나오지 않는 공포 속에서 본능적으로 쥐고 있던 강철 측량봉 끝을 내리꽂았다.

봉의 뾰족한 끝이 어깨관절 부근을 깊게 파고들었다. 그러나 인간의 비명은 터져 나오지 않았다. 녀석의 잇새에서 새어나온 것은 고막을 찢는 듯한 치찰음이었고, 상처 부위에서는 검은 피와 함께 뇌척수액 특유의 메스껍고 들큼한 냄새를 풍기는 고압의 체액이 뿜어져 나왔다. 악력이 느슨해진 틈을 타 허리까지 차오르는 얼음 같은 여울을 가르며 반대편 강둑의 헴록 뿌리를 부여잡고 기어올랐다. 절벽 위로 몸을 던지는 순간 등 뒤의 수면 위로 부풀어 오른 창백한 손들이 일제히 솟구치며, 바위를 박수치듯 두드리는 빠른 박자의 소리가 계곡 가득 메아리쳤다.

얼어붙은 몸으로 차에 도달했을 때 보고서에 적을 수 있는 말은 아무것도 없었다. 숲속의 기형적인 괴물에 대해 진술하는 순간 전문직 자격을 박탈당하고 정신감정을 받게 될 것이 뻔했다. 결국 지반 붕괴 위험과 무단 점거 노숙자의 습격으로 형식적인 서류를 마감했다. 보름 뒤, 레이크 카운티 공원관리국은 아무런 공청회도 없이 위스너 로드 일대 사유지 90에이커를 매입했다. 중장비들이 들어섰지만 탐방로를 닦지 않았다. 그들은 수천 톤의 콘크리트 골재를 쏟아부어 계곡을 따라 노출된 모든 옛 석조 배수관 입구를 영구히 메워버렸다.

반년 뒤 장비를 정리하다 강철 측량봉 선단 나사산에 말라붙어 있던 이물질을 발견했다. 흙탕물 찌꺼기인 줄 알고 확대한 렌즈 아래 비친 것은 두께 2밀리미터에 불과한, 비정상적인 곡률로 휘어진 석회화된 두개골 골편이었다. 그리고 뼛조각 표면 중앙에는 1950년대 소아 병동 수술실에서 사용되던 외과용 스테이플러 철심 하나가 녹슨 채 깊게 박혀 있었다.