스패니시 호수의 식인 짐승: 루가루 인양 보고서

1998년 11월, 루이지애나 야생동물수산국(LDWF)이 스패니시 호수 동쪽 습지에서 건져 올린 알루미늄 보트 한 척에 얽힌 기록은 여전히 일반에 공개되지 않고 있다. 실종된 수문학자 마크 카이예의 단순 익사 사고로 종결되었지만, 인양 보고서 원본에는 상식적으로 납득하기 힘든 현장 흔적이 남아 있었다. 선체 밑바닥을 관통한 직경 4.5센티미터의 구멍 세 개는 철판이 안쪽이 아닌 바깥쪽으로 찢겨 있었고, 펄 속에서 건져낸 음성 기록 장치에는 사람이 아닌 무언가가 허리 높이의 늪물을 시속 14킬로미터로 저벅저벅 걸어오는 소름 끼치는 34초 분량의 소리가 담겨 있었다.

물속을 가르는 물보라 소리 대신 마른 밀가루 위에 무거운 가죽 부대를 내던지는 듯한 둔탁한 파열음. 그것은 케이준 원주민들이 오래전부터 속삭이던 ‘루가루(Rougarou)’의 흔적과 일치했다. 스크린 속 늑대인간이 아니라, 단단한 흙이 썩어 물로 변하는 경계선에서 사람의 육체가 썩어 문드러진 채 짐승의 굶주림을 얻게 된다는 살아있는 역병. 나는 카이예가 마지막으로 남긴 좌표를 추적해 182번 국도 끝자락의 이름 없는 선착장으로 보트를 몰았다.

물 위에 뜬 갈대 매트인 플로탕(Flotant) 사이로 진입하자, 엔진의 공회전 소리가 기이할 정도로 먹먹해졌다. 스페인 이끼가 축 늘어진 고사목 지대에 들어서는 순간 공기의 성질이 바뀌었다. 노를 들어 알루미늄 뱃전을 세게 내리쳤으나 쇠 울림은 공기 중으로 흩어지지 않았다. 소리가 귓가에 닿기도 전에 그 자리에서 면도날로 자른 듯 사라졌다. 사방 80미터 이내의 모든 반향이 진공 속에 삼켜진 듯한 적막이었다.

물결을 바라보던 나는 등줄기가 뻣뻣하게 굳는 것을 느꼈다. 스크루 뒤로 부챗살처럼 퍼져나가야 할 항적이 바깥이 아닌, 선미 쪽을 향해 거꾸로 빨려 들어가고 있었다. 수면 아래에 막대한 부피를 지닌 무언가가 물을 안쪽으로 집어삼키고 있지 않다면 일어날 수 없는 유체역학적 역전이었다. 고사목 뿌리에 걸린 채 떠 있는 1미터 남짓한 악어 사체는 부패하지도 않은 채 갈비뼈가 완전히 으스러져 있었고, 그 가죽 위에는 사람의 치열을 40퍼센트 이상 기괴하게 확대한 형태의 둥근 교흔이 선명했다.

선체 밑바닥에 연결된 저주파 음향 탐지기 화면에 규칙적인 파형이 잡히기 시작했다. 분당 70회의 박동. 펄 바닥을 짓이기며 다가오는 수백 킬로그램의 질량이 선체 바닥판을 타고 발바닥으로 고스란히 울려 퍼졌다. 갈대 줄기 하나 흔들리지 않는데, 진흙 밑바닥만이 살아 있는 것처럼 꿈틀거리고 있었다. 손끝이 차갑게 식어 들어갔다.

그 순간 덜컥거리는 소리와 함께 모터가 꺼졌다. 냉각수 흡입구에는 시궁창 냄새와 썩은 동물성 기름내가 진동하는 회색 털 뭉치가 빽빽하게 엉켜 있었다. 배는 썩은 뿌리들이 엉킨 둔덕 위로 미끄러져 멈춰 섰다. 배를 밀어내기 위해 탄소섬유 장대를 바닥으로 찔러 넣었으나, 단단해야 할 바닥은 끝없이 꺼져 들어가며 얼음장 같은 심연 속으로 장대를 집어삼켰다. 그 아래에는 아무것도 없었다.

좌현 15미터 밖 갈대 매트가 가라앉기 시작했다. 보이지 않는 거대한 발이 성큼성큼 걸어오듯, 40센티미터가 넘는 깊이의 발자국이 일직선으로 짓눌리며 보트를 향해 직선으로 다가왔다. 발자국마다 검은 물이 차올랐지만 수면 위에는 아무런 형체도 없었다. 3초 만에 기온이 곤두박질치며 폐를 얼어붙게 만드는 썩은 냄새가 얼굴을 덮쳤다. 눈앞에 아무것도 보이지 않는다는 사실 자체가 숨을 턱 막히게 했다.

그것은 10미터 앞 수면을 깨뜨리지도 않고, 마치 기름이 배어 나오듯 소리 없이 솟아올랐다. 그것을 짐승이라고 인지하기 전, 내 뇌는 그것이 비정상적으로 잡아 늘려진 인간의 형체라는 사실을 먼저 깨달았다. 탈구된 채 사족보행에 맞춰 비틀린 골반, 검은 펄로 뒤덮여 늘어진 팔다리. 손가락 끝은 깨진 손톱들이 겹겹이 굳어져 뿔처럼 자라나 있었고, 빛을 반사하지 못하고 흐리멍덩하게 썩어 들어간 눈동자가 나를 정면으로 내려다보고 있었다.

눈을 깜빡인 찰나 수면 위의 형체가 감쪽같이 증발했다. 쿵! 귓전을 찢는 파열음과 함께 발밑의 알루미늄 바닥이 솟구쳐 올랐다. 3/16인치 두께의 금속판을 아래에서 뚫고 솟아오른 것은, 오래된 봉합 흉터가 덕지덕지 남은 창백하고 거대한 사람의 손이었다. 뚫린 틈새로 손가락들이 허공을 할퀴며 내 장화 앞코를 쥐어뜯었다. 나는 생각할 겨를도 없이 손에 쥐고 있던 조명탄의 안전핀을 뽑아 그 구멍 속으로 찔러 넣었다.

마그네슘 불꽃이 타오르며 선체 아래 드러난 것은 부서진 알루미늄 조각 사이에 끼어 있는 인간의 하악골이었다. 좁은 잇몸에 겹겹이 덧난 이빨들 사이로 허파가 늪물을 들이마시는 듯한 젖은 헐떡임이 터져 나왔다. 배의 선미가 쿵 소리와 함께 가라앉으며 흙탕물이 쏟아져 들어왔다. 발목까지 차오른 뻘물 속에서 갈대 매트 위로 몸을 던져 기어 나가는 등 뒤로, 선체가 진흙 밑바닥 없는 심연으로 부서지며 끌려 들어가는 소리가 울려 퍼졌다.

탈진 상태로 둑길에서 구조된 후, 찢겨진 장화에 남아 있던 살점 조각은 배턴루지의 연구소로 보내졌다. 세포 분석 결과는 분명한 인간의 DNA를 가리키고 있었지만, 말단소립은 정상적인 생물학적 수명을 아득히 벗어나 영겁에 가까운 시간 동안 썩어 문드러지며 분열을 지속한 기형적인 돌연변이 상태를 보였다.

늪지에서 수십 킬로미터 떨어진 아파트 침실, 매일 새벽 2시와 4시 사이가 되면 방바닥 밑 배관에서 일정한 진동이 올라온다. 분당 정확히 70회의 규칙적인 두드림. 쿵, 쿵, 쿵. 며칠 전부터 내 양손의 손톱 밑이 세로로 쪼개지며 검고 단단한 뿔처럼 굳어가기 시작했다. 세면대에 틀어놓은 물은 언제나 반시계방향으로 회오리치며 빠져나가고, 그 배수관 깊은 곳에서는 차갑게 식은 늪지의 비릿한 진흙 냄새가 가시지 않는다.