위스너 로드의 텅 빈 관: 샤그린 계곡의 멜론헤즈

1974년 오하이오주 레이크 카운티 민방위 조사 보고서와 아동복지국 마이크로필름 서고에는 일반에 공개되지 않은 변사 기록이 하나 남아 있다. 1967년 11월 12일 밤, 커틀랜드 외곽 위스너 로드(Wisner Road) 깊은 숲속에 위치했던 레이클랜드 요양 병동이 전소되었다. 공식 보고서에 기록된 사망자는 중증 수두증과 선천성 두개골 기형을 앓던 원생 14명이었다. 그러나 관할 검시소에서 발급된 사망진단서는 0건이었다. 수십 년이 지난 2019년, 옛 부지의 공용 관로 공사 도중 지하 투과 레이더에 14개의 소아용 목관이 탐지되었으나, 굴착 결과 드러난 관 내부에는 유골 대신 무게를 맞추기 위한 밸러스트 슬레이트 석판만이 가득 차 있었다.

이 기이한 불일치는 단순한 행정 오류로 묻히지 않았다. 2021년 10월, 동일 구역에서 접수된 후 비공개 처리된 911 통화 녹취 파일에는 차량 고장으로 고립된 운전자의 목소리가 담겨 있었다. 그리고 전화가 끊어지기 전 마지막 4분간 이어진 정적 속에서, 마이크를 타고 선명하게 울려 퍼진 것은 조수석 창문을 일정한 박자로 긁어대는 수십 개의 사람 손톱 소리였다.

11월 중순의 해질녘, 통행이 영구 차단된 위스너 로드의 북쪽 비포장 갈림길로 발을 들였다. 썩어가는 검은 호두 껍질과 축축한 셰일 암반의 퀴퀴한 냄새가 계곡 밑바닥에서 피어오르고 있었다. 1,200루멘의 탐조등 불빛이 잡목림을 갈랐다. 덤불을 헤치고 들어선 옛 모리슨 저택의 석회암 지하실은 무너져 내린 것이 아니었다. 어린 참나무 가지를 엮고 차그린 강의 찰진 진흙을 덧발라, 강변 절벽 암반 틈으로 깊숙이 이어지도록 인위적으로 보강한 낮은 굴의 입구였다.

계곡의 기온 역전 현상 탓인지 공기의 감각이 이상하리만치 무거웠다. 발을 디딜 때마다 바스락거리는 마른 잎 소리는 몇 초의 시차를 두고 질척이며 뒤따라왔고, 수십 미터 위 벼랑 끝에서 나뭇가지가 부러지는 소리는 바로 내 귓바퀴 뒤에서 터져 나오는 것처럼 선명했다. 소리가 거리감을 잃고 멋대로 굴절되고 있었다.

덤불 바닥을 비추자 마찰로 인해 낙엽이 완전히 벗겨진, 높이 90센티미터 남짓의 반원형 통로들이 거미줄처럼 얽혀 있었다. 진흙 둑 위에는 선명한 발자국이 찍혀 있었다. 엄지발가락이 비정상적으로 바깥을 향해 꺾여 있고 뒤꿈치 접지 면적이 극단적으로 좁은 형태. 직립 보행이 아닌, 네 발로 체중을 분산해 질주하는 자의 발자국이었다.

휴대용 열화상 카메라를 들어 올렸다. 렌즈 안의 화면은 상식적인 생체 신호를 잡지 못했다. 영하에 가까운 차가운 암벽 사이로 포착된 것은 체온이 아니라, 주변보다 오히려 몇 도나 더 낮은 얼음 같은 ‘음의 열원’ 덩어리들이 낮은 나뭇가지 사이를 미끄러지듯 기어 다니는 형상이었다. 그 순간 이어폰을 통해 인간의 가청 한계를 밑도는 소리가 파고들었다. 계곡의 세 방향에서 동시에, 소름 끼치도록 정확한 박자로 이를 갈아대는 서늘한 마찰음이었다.

발걸음을 돌려 차가 있는 길목으로 후퇴하려던 순간 호흡이 멎었다. 몇 분 전 걸어 내려왔던 유일한 흙길 위에 날카로운 혈암 슬레이트 판 수십 장이 새로 무너져 내려 사람 키만 한 차단벽을 쌓고 있었다. 퇴로가 막혔다는 사실을 깨닫는 것보다, 조명 불빛에 잡힌 벽면의 변화를 인식하는 것이 더 빨랐다. 허공에 떠 있는 것은 짐승의 눈빛이 아니었다. 플래시 빛을 정면으로 반사하는 유리알 같은 망막 아래로, 심하게 팽창된 거대한 두개골과 비정상적으로 가늘게 늘어난 경추가 서서히 어둠 속에서 상을 맺었다. 잿빛 강 진흙을 덮어쓴 채 메마른, 그러나 명백한 사람의 형체였다.

기괴할 만큼 정적 속에서 두 형체가 머리 위 솔송나무 가지에서 바닥으로 곤두박질쳤다. 바닥을 기어오는 속도는 척추의 가동 범위를 벗어나 있었다. 얼어붙은 진흙탕 속으로 처박히며 목덜미를 파고든 것은 씻지 않은 피지와 비린 쇠 냄새였다. 굳은 암석처럼 단단한 기형 두개골이 쇄골을 강타했고, 등 뒤에서 뻗어 나온 메마른 손가락들이 안전벨트처럼 단단하게 몸을 옥죄며 절벽 밑 좁은 굴 안쪽으로 끌어당겼다.

주머니에서 비상용 유황 신호탄을 꺼내 뇌관을 바닥에 내리쳤다. 백색의 맹렬한 인광이 폭발하듯 터져 나왔다. 그러나 물리적 빛이 허공을 태우는 순간에도, 내 손목을 짓누르고 있던 앙상한 관절들은 그림자조차 드리우지 않은 채 망설임 없이 나를 진흙 속으로 잡아끌고 있었다. 극단적인 빛에 닿아서야 놈들의 폐부 깊은 곳에서 젖은 가래가 끓어오르는 듯한 비명이 터져 나왔고, 뼈마디의 악력이 일순간 풀렸다. 녹음기와 장비 가방이 진흙 속에 파묻히는 것을 내버려 둔 채 부서진 돌비탈을 기어올랐다.

간신히 차량 운전석으로 뛰어들어 문을 잠근 뒤통수로 차가운 식은땀이 흘러내렸다. 차체 헤드라이트 불빛 속, 라디에이터 그릴과 도어 손잡이 틈새에 무언가 끼어 있는 것이 보였다. 백지처럼 탈색된 거칠고 굵은 체모 뭉치, 그리고 현대인의 해부학적 구조로는 형성될 수 없을 만큼 두껍고 둥글게 굽은 한 조각의 부러진 손톱이었다.

관할 보안관실은 밤 8시가 넘으면 위스너 로드의 폐쇄 구간으로 순찰 인력을 투입하지 않는다. 손잡이에서 수거된 극미량의 조직에 대한 민간 연구소의 분석 결과는 오랜 고립으로 인한 유전적 변이와 심각한 중금속 오염 흔적을 가리키고 있었다. 하지만 나를 진흙탕 바닥으로 메치던 그 폭발적인 골격근의 탄력과 뼈의 밀도는, 1967년 화재에서 살아남았을 예순을 훌쩍 넘긴 노인의 것이 아니었다. 그것은 명백히 왕성하게 자라나는 십 대의 신체였다. 차그린 강의 젖은 뿌리 아래서, 출생신고를 거치지 않은 침묵의 개체 수는 지금도 늘어나고 있다.