글래스텐베리 산의 침강 구역: 암반이 삼킨 시간

1945년부터 1950년 사이, 미국 버몬트주 글래스텐베리 산 인근에서는 다섯 명의 등산객이 흔적도 없이 사라졌습니다. 시신이 수습된 것은 수색대가 수십 번을 훑고 지나간 뒤에야 기이할 정도로 온전한 상태로 발견된 단 한 명뿐이었습니다. 그리고 2021년 11월, 실종된 아마추어 트래커의 휴대용 위성 송신기(Garmin inReach)가 산 동쪽 경사면에서 긴급 구조 신호를 보내왔습니다. 신호는 72시간 동안 단 한 번의 끊김도 없이 수신되었습니다. 주 산림 감시국이 좌표 지점에 도착했을 때 현장에는 발자국 하나, 꺾인 나뭇가지 하나 없는 마른 솔잎뿐이었습니다. 그러나 위성 기록에 남은 기압 고도계 수치는 비현실적이었습니다. 수평 좌표는 완전히 고정된 상태에서, 고도계만이 시간당 정확히 5센티미터씩 끊임없이 하강하고 있었습니다. 기기는 단단한 화강암 암반을 부수지도 않은 채 지면 속으로 가라앉고 있었던 것입니다.

2022년 10월 24일 늦은 오후, 통신 중계기 설치를 위한 토양 밀도 조사를 맡은 지리공간 측량사 줄리안 밴스는 음향 지오폰과 아날로그 나그라 레코더를 멘 채 빅퍼드 협곡으로 진입했습니다. 늦가을의 활엽수림은 바짝 말라 부서질 듯 잿빛으로 물들어 있었습니다. 숲은 비정상적이었습니다. 단순히 조용한 것이 아니라, 3마일 남서쪽에 위치한 9번 국도의 차량 소음은 물론 새소리나 다람쥐의 바스락거림조차 없는 완벽한 진공 상태에 가까웠습니다. 발밑의 땅은 몇 주 동안 이어진 가뭄에도 불구하고, 마치 거대한 지하 공동 위에 덮인 스펀지를 밟는 것처럼 불길하게 푹신거렸습니다.

저주파 진동 측정을 위해 암반에 센서를 고정한 밴스는 보정 작업을 위해 6파운드 해머로 돌출된 바위를 내리쳤습니다. 쇠와 돌이 부딪히는 시각적 충격이 눈에 들어왔습니다. 하지만 타격음은 돌아오지 않았습니다. 정확히 4초가 흐른 뒤에야, 둔탁한 금속음이 메아리가 아닌 지연된 원음으로 그의 귓바퀴를 때렸습니다. 이 구역의 대기 속에서 소리는 정상 속도의 4분의 1도 되지 않는 속도로 기어가고 있었습니다. 등줄기를 타고 서늘한 한기가 내달렸습니다.

이상 현상은 연쇄적이었습니다. 주머니 속 아네로이드 기압계 바늘이 반시계 방향으로 격렬하게 회전하기 시작했습니다. 주변 공기는 미동도 없이 영하 2도로 얼어붙어 있었으나 기압계는 초고고도의 폭풍우 속 수치를 가리켰습니다. 지하 균열의 기류를 확인하려 점화한 노란색 연막탄은 피어오르지 않았습니다. 연기는 공기보다 무거운 액체처럼 낙엽 위를 질척하게 적시며, 중력을 거슬러 산등성이 위쪽으로 기이하게 기어 올라갔습니다.

밴스가 광학 트랜싯의 십자선을 트레일의 붉은 표식에 맞추었을 때 시야마저 뒤틀렸습니다. 60미터 앞 자작나무에 칠해진 페인트 표식은, 그가 숨을 들이쉴 때마다 왼쪽으로 8센티미터씩 굴절되어 이동했습니다. 공간 자체가 거대하고 차가운 프리즘처럼 굳어가고 있었습니다. 손끝이 감각을 잃을 만큼 차가워졌습니다. 그는 장비를 챙겨 철수를 서둘렀습니다.

어둠이 숲을 삼키자, 낮 동안 밴스가 발생시켰던 소리들이 시간의 역순으로 되돌아오기 시작했습니다. 돌을 때리던 해머 소리, 가파른 비탈을 오르던 자신의 거친 군화 소리가 허공에서 산발적으로 재생되었습니다. 그리고 그 뒤를 이어, 그가 결코 낸 적 없는 소리가 겹쳐 들렸습니다. 마른 낙엽을 잘게 부수는 빠르고 규칙적인 발자국 소리가 세 방향에서 동시에 측량 구역을 향해 포위하듯 좁혀오고 있었습니다.

레이저 거리측정기를 들어 도로 쪽을 겨누었지만 액정의 숫자는 비정상적으로 치솟았습니다. 50미터, 80미터, 200미터. 발을 떼지 않았음에도 지표면이 늘어나며 탈출로는 아득히 멀어졌습니다. 기온은 90초 만에 10도 이상 급락했습니다. 살얼음은 낙엽 표면이 아니라 낙엽의 뒷면, 즉 지표면의 흙바닥 위에서부터 거꾸로 하얗게 피어오르고 있었습니다.

물리적 충격은 없었습니다. 그러나 갑작스럽게 팽창한 국소적 초고압의 대기 덩어리가 거대한 벽처럼 밴스를 덮쳤고, 그는 얼어붙은 진흙 바닥으로 짓눌리듯 곤두박질쳤습니다. 숨이 턱 막히며 폐 속의 산소가 단번에 뽑혀 나갔습니다. 헤드램프의 불빛이 떨리는 자작나무 숲 가장자리, 불과 18미터 떨어진 경사면에 누군가 서 있었습니다. 낡은 직조 모직 코트를 입은 채 미동조차 하지 않는 인영이었습니다. 그 형체는 서리 내린 바닥에 아무런 그림자도 남기지 않고 있었습니다. 그곳에 존재하는 것이 아니라는 사실을 깨달은 순간, 공포는 뼛속까지 파고들었습니다.

비명을 질렀지만 입 밖으로는 헐떡이는 바람조차 새어 나오지 않았습니다. 밴스의 비명은 착용하고 있던 지오폰 헤드셋 안에서, 마치 몇 시간 전 암반 수십 미터 아래에서 녹음되어 송출된 것처럼 먹먹하고 먼 메아리가 되어 울려 퍼졌습니다. 그와 동시에 가슴 밑의 얼어붙은 암석질 토양이 붕괴하듯 유동화되었습니다. 단단했던 땅은 비뉴턴 유체처럼 흐물거리며 그의 양손과 배낭을 단단한 암반층 속으로 서서히 집어삼켰습니다.

고막이 파열되는 고통 속에서 밴스는 침강에 저항하는 지표면의 단단한 나무뿌리를 찾아 피켈을 내리찍었습니다. 바닥으로 빨려 들어가는 배낭 끈을 나이프로 끊어낸 뒤, 파열된 압력 차로 피를 토해내며 늪처럼 변한 흙구덩이에서 가까스로 상체를 끌어올렸습니다.

새벽 4시 15분, 밴스는 9번 국도변 배수관을 팔꿈치로 기어 나와 도로 위로 쓰러졌습니다. 이틀 후 주 경찰이 수색한 현장에는 상식적으로 설명할 수 없는 잔류 증거가 남아 있었습니다. 버려진 측량용 삼각대는 유압 드릴 없이는 뚫을 수 없는 단단한 기반암 속에 무려 45센티미터나 수직으로 깊게 박혀 있었습니다.

현장에서 회수된 나그라 녹음기의 테이프는 방전되지 않은 채 돌아가고 있었습니다. 마이크에는 밴스가 탈출한 뒤 영하 15도로 얼어붙은 적막 속에서 녹음된 3시간 분량의 호흡음이 담겨 있었습니다. 그것은 분당 14회의 일정한 속도로 쉬는, 어린 소녀의 호흡 패턴과 완벽하게 일치했습니다. 탈출 당시 팔꿈치까지 지면에 잠겼던 밴스의 오른팔은 현재 가벼운 접촉과 온도를 전혀 느끼지 못합니다. 정밀 검사 결과, 그의 피부 밑 진피층 모세혈관들은 마치 백 년 묵은 목재의 나이테처럼 완벽한 직선의 평행 배열로 굳어 있었으며, 어떠한 세포 재생이나 괴사의 징후도 보이지 않고 있습니다.