거울 연못의 무언

온라인 포럼 ‘지방 전설 & 오래된 속삭임: 주부 지역’은 계절 축제 이야기나 향수를 불러일으키는 회고담 외에는 좀처럼 활기를 띠지 않았다. 그러나 최근 ‘고개 속의 침묵 – 카가미가이케’라는 제목의 스레드가 섬뜩한 보고들로 급증했다. 처음에는 드문드문 올라오던 이야기들이었다. 카가미가이케(거울 연못) 오솔길에서 돌아온 등산객들 – 이 길은 너무나 고요하여 인적이 드물기로 악명 높았다 – 이 기묘하고 불안한 만남을 겪었다는 것이다. 특정 존재와 마주친 것이 아니라, 무언가가 *결여된* 상태와의 만남이었다. 짧은 상호작용 후 사라진 듯한 사람들, 혹은 돌아섰을 때 얼굴이 있어야 할 자리에 형언할 수 없는, 불길한 공허함이 드러나는 존재들.

이 스레드는 3주 전, ‘MountainSeeker’라는 아이디를 쓰는 사용자의 게시물로 극적으로 확대되었다. 그는 카가미가이케로의 단독 트레킹 계획을 상세히 설명하며, 자신의 고급 장비와 경험을 언급했다. 이틀 후, ‘MountainSeeker’는 실종 신고되었다. 수색 노력은 거의 성과를 얻지 못했다. 그러다 일주일 후, 지역 자원봉사자가 연못 근처 이끼 낀 바위 위에서 등산객의 고성능 미러리스 카메라를 발견했다. 메모리 카드는 거의 완전히 손상되어 있었지만, 단 하나의 이미지만은 남아 있었다. 안개에 부분적으로 가려진 채 연못가에 서 있는 흐릿하고 먼 형상. 해상도는 좋지 않았지만, 섬뜩한 세부 사항이 식별 가능했다 – 형상의 얼굴이 있어야 할 곳에는 부자연스럽고, 마치 윤이 나는 듯한 매끈함만 있을 뿐이었다. 눈도, 코도, 입도 없었다. 그저 텅 빈 피부의 넓은 면적만 있었다. 이미지의 메타데이터는 ‘MountainSeeker’의 GPS 추적기에서 마지막 신호가 잡히기 몇 분 전에 촬영된 것임을 보여주었다. 이것은 더 이상 단순한 민담이 아니었다. 물리적이고 불안한 증거가 동반된, 현재 진행 중인 실종 사건이었다.

등골이 오싹해지는 사진과 이제는 섬뜩한 새로운 무게를 얻게 된 미확인 보고들의 실마리에 이끌려 나는 카가미가이케 오솔길로 향했다. 좁고 구불구불한 길은 빽빽한 삼나무 숲 속 깊숙한 오솔길로 이어졌다. 그곳은 숨 막힐 듯 고요했고, 경외감마저 느껴졌다. 나의 장비는 최소한이었다. 적외선 필터가 장착된 견고한 카메라, 고감도 지향성 마이크, 나침반, 그리고 고주파 동작 센서.

오솔길에 발을 들여놓자마자 내가 처음 인지한 것은 자연의 소리가 지독히도 결여되어 있다는 것이었다. 새소리도, 수풀 속 보이지 않는 생명체의 바스락거림도, 심지어 보통 이런 숲을 가득 채우는 희미한 곤충들의 윙윙거림조차 없었다. 축축한 흙길은 나의 발자국뿐 아니라 내가 내는 모든 소리를 흡수하는 듯했다. 나의 숨소리가 귀에 크게 울렸고, 부자연스러운 정적 속에서 증폭되는 듯했다. 이른 가을의 싸늘함에도 불구하고 공기는 이상하게도 무겁고, 거의 점성이 느껴지는 듯했다. 숲의 캐노피는 두꺼웠고, 드문드문 햇빛만이 스며들어 그림자의 윤곽을 만들었는데, 그 그림자들은 실제보다 더 깊고, 더 절대적인 듯 보였다. 동작 센서는 나의 느리고 신중한 움직임 외에는 아무것도 감지하지 못한 채 완강히 침묵했다. 완전히 혼자라는 느낌, 동시에 뚫을 수 없는 녹색 깊이에서 감시당하고 있다는 섬뜩한 인식이 공존했다.

카가미가이케에 가까워질수록 환경의 이상 현상은 더욱 심해졌다. 기온이 갑자기 몇 도나 뚝 떨어졌다. 자연스럽지 않은, 국지적인 냉기였다. 멀리서 들려오는 산 계곡 물소리를 감지해야 할 지향성 마이크는 낮고 지속적인 윙윙거리는 소리만을 포착했는데, 그 소리는 외부 환경이 아니라 내 머릿속 *안에서* 존재하는 듯했다.

그리고 연못. 연못은 숲 속 공터에 자리 잡고 있었고, 그 이름값을 했다. 완벽하게 고요하고 검은 표면이 회색 하늘과 주변 나무들을 섬뜩할 정도로 정확하게 비추고 있었다. 단 하나의 잔물결도 유리 같은 표면을 흐트러뜨리지 않았다. 반사된 상들은 너무 선명했고, 너무 완벽했다. 가까이 다가가자 미묘한 왜곡이 눈에 띄었다. 먼 강둑에 있는 특정 오래된 나무의 반사된 상이 실제 나무보다 연못 속에서 미묘하게 *더 선명하게* 보였다. 내 카메라의 자동 초점은 애를 먹었는데, 마치 빛이 장난을 치는 것처럼 사물을 제대로 포착하기를 거부하는 듯했다.

차디찬 공포가 뱃속에서 스멀스멀 기어 올라오기 시작했다. 그때 들었다. 희미한 속삭임, 내 이름. 거의 들리지 않았지만 깊숙이 울려 퍼졌다. 어떤 방향에서도 오지 않았다. 그저 *있었다*. 소리를 입은 침입적인 생각이었다. 나는 마이크를 든 채 빙그르르 돌았지만, 그 소리는 다시금 어디에나 존재하는 침묵 속으로 사라졌다. 내 나침반은 미친 듯이 회전하며 바늘이 안정되기를 거부했다. 결국 북서쪽을 가리키다가 남동쪽, 그리고 아무데도 아닌 곳을 가리켰다. 시야 가장자리에서 움직임을 포착했다. 연못 건너편 빽빽한 숲 속에서 무언가가 번뜩였다. 그림자 속에서 검은 형상이 나타나는 듯하더니 곧바로 커다란 나무줄기 뒤로 사라졌다. 항상 직접 시야에서 벗어나 있었고, 항상 연못의 반대편 둑을 천천히 따라가며 나의 움직임을 모방하는 듯했다. 귀에 느껴지는 압력이 심해졌고, 깊고 조용한 진공 상태였다.

나는 섬뜩한 사진과 설명을 갈망하는 절박함에 이끌려 그 잡기 힘든 형상을 쫓았다. 그것은 나를 연못 둘레로, 더 오래되고 어두운 숲 속 깊은 곳으로 이끌었다. 그곳의 나무들은 믿을 수 없을 정도로 가깝게 자라 있었고, 가지들은 서로 얽혀 영원한 황혼을 이루고 있었다. 공기는 더욱 차가워졌고, 머릿속의 윙윙거림은 고음의 낑낑거리는 소리가 되었다. 그 형상은 부자연스러운 유동성으로 움직였다. 나무줄기 사이로 나타났다가 사라지며, 결코 명확한 모습을 보여주지 않았다.

마침내 잡초 하나 없는 작은 원형 공터에서 그것은 멈췄다. 약 6미터 거리에 서 있었고, 처음에는 등을 보이고 있었다. 평범한 현대 등산복을 입고 있었고, 친숙해 보이는 배낭이 한쪽 어깨에 걸려 있었다. 심장이 쿵쾅거렸지만, 그 소리는 이상하게도 작았고, 거의 내부에서만 울리는 듯했다. 천천히, 의도적으로, 그 형상이 몸을 돌렸다.

숨이 턱 막혔다. 얼굴은 단순히 그림자에 가려진 것이 아니었다. 완전히, 끔찍하게 매끈했다. 눈도, 코도, 입도 없었다. 피부는 창백하고 팽팽했으며, 마치 윤이 나는 자기처럼 최소한의 빛을 반사했지만, 그 표면을 깨뜨릴 단 하나의 특징도 없었다. 마스크가 아니었다. 피부였다. 특징의 부재가 어떤 기괴한 기형보다 더 끔찍했다. 내 안에서 깊고 쓰라린 공허감이 피어났다.

그것이 나를 마주하자 소리가 완전히 사라졌다. 주변 숲의 소리뿐만 아니라, 내 머릿속의 윙윙거림도, 내 심장의 고동소리도, 심지어 내 장비의 미묘한 윙윙거림조차도. 모든 것이 완전히, 절대적으로 고요해졌다. 공기는 믿을 수 없을 정도로 희박해졌고, 진공 상태였다. 그 존재는 한 걸음 내딛고, 또 한 걸음 내디뎠다. 그 움직임은 너무 유동적이었고, 너무나 힘이 들지 않았으며, 걷기보다는 미끄러지는 듯했다. 움직임에는 공격성이 없었지만, 피할 수 없었다. 카메라는 손에서 무겁게 느껴졌고, 손가락은 굳어 있었다.

그것이 더 가까이 다가와, 텅 빈 “얼굴”이 불과 몇 피트 앞에 다가왔을 때, 소름 끼치는 감각이 온몸을 휩쓸었다. 물리적인 접촉이 아니었다. 더 깊은 무언가였다. 나는 갑작스럽고 깊은 공허함을 느꼈다. 나의 의식이 쇠퇴하는 듯했다. 내 마음은 기억, 이름, 목적을 붙잡으려 혼란스럽게 움직였다. 나는 누구인가? 왜 여기에 있는가? 그 감각은 마치 나의 정체성이 녹아내리는 것을 보는 것 같았고, 기억은 가장자리에서 너덜너덜해졌으며, 내 얼굴의 윤곽이 마음속에서 흐려지는 듯했다. 얼굴이 무감각하고 낯설게 느껴졌다. 나는 본능적으로 손을 들었다. 때리려는 것이 아니라, 내 얼굴의 특징들을 만져서 여전히 그곳에 있는지 확인하려는 듯했다. 그 존재의 텅 빈 얼굴이 불쑥 다가왔고, 아무것도 반사하지 않고 모든 것을 흡수했다. 나는 미끄러지는 것을 느꼈고, 진공 속에서 붙잡힌 절박하고 조용한 비명 소리였다. 금속성 ‘쨍’ 하는 소리가 주문을 깨뜨렸다. 떨어진 장비 조각이 나무뿌리에 부딪힌 소리였다. 갑작스럽지만 둔탁한 그 소리는 침묵을 갈라놓는 듯했고, 나는 뒤로 비틀거리며 어색하게 넘어졌고, 그 마비시키는 공허함으로부터 맹목적으로 허둥지둥 도망쳤다.

돌아오는 길은 잘 기억나지 않는다. 세상은 소리가 죽고, 색깔은 바래고, 소리는 먹먹했다. 마치 두꺼운 유리창을 통해 현실을 경험하는 것 같았다. 차로 돌아와 보니 장비는 반응이 없었다. 카메라의 메모리 카드는 완전히 손상되었고, 모든 오디오 기록은 비어 있었다.

집으로 돌아와, 아파트의 살균된 불빛 아래에서 노트를 정리하려 했다. 손이 떨렸다. 나는 특정 세부 사항을 떠올리는 데 어려움을 겪고 있다는 것을 깨달았다. 존재의 얼굴뿐만 아니라, 내가 지나온 정확한 길, 실종된 등산객의 배낭 색깔, 심지어 지역 사찰이 보수된 정확한 연도까지도. 마치 얇고 투명한 막이 내 기억 위에 덮여 가장자리를 흐리게 만드는 것 같았다.

그날 밤, 나는 거울을 피했다. 하지만 아침이 되자, 병적인 호기심에 이끌려 나는 욕실 거울 앞에 섰다. 내 모습이 다시 나를 응시했다. 친숙했지만 미묘하게 잘못되어 있었다. 찰나의 끔찍한 순간, 내 얼굴의 특징들이 *납작해지는* 듯했다. 얼굴 윤곽이 부드러워지고, 선들이 흐릿해지며, 마치 눈, 코, 입이 뒤로 물러나 희미해지는 듯했다. 그것은 왔다가 사라진 것처럼 빠르게 사라졌고, 평소의 피곤한 모습으로 돌아왔다. 하지만 그 이미지는 오래도록 남아 있었다. 내가 엿본 것의 유령처럼.

나중에 나는 ‘지방 전설 & 오래된 속삭임’ 포럼을 다시 열었다. ‘MountainSeeker’의 원본 게시물을 검색했다. 흐릿한 형상에 대한 설명과 손상된 카메라 데이터에 대한 세부 사항을 다시 읽었다. 키보드 위에 놓인 내 손을 보았다. 나는 오른손 등에서 희미하고 거의 감지할 수 없는 매끄러움을 알아차렸다. 피부가 부자연스럽게 팽팽하게 느껴지는 곳이었다. 작고 지속적인 무감각한 부분이 여전히 뺨에 달라붙어 있었다.

다음날, 나는 최종 보고서를 쓰기 시작했지만, 펜이 멈칫거렸다. 첫 줄은 완성되어 있었다. “카가미가이케 현상은…” 하지만 다음 단어인 “거부한다”는 잘못된 것 같았다. 그 다음 단어인 “설명”은 공허하게 느껴졌다. 그것은 설명을 거부하는 것이 아니었다. 그것은 적극적으로 설명을 지우고 있었다. 내 필드 저널 첫 페이지에 새겨진 내 이름이 흔들리는 듯했다. 광대하고 특징 없는 페이지 위의 덧없는 표시였다. 나는 저널을 닫았다. 숲에서 나를 따라온 침묵이 내 아파트 주위에 스며들어 모든 소리, 모든 기억, 모든 정체성을 흡수하는 듯했다.