세 발가락의 그림자: 토욜의 절도

말레이시아 왕립 경찰(PDRM)에 2022년 10월부터 2023년 1월 사이 접수된 일련의 기이한 사건 보고서들은 특정 지역의 이상 현상으로 분류되었다. 조호르 북부의 고립된 소규모 공동체인 캄풍 퍼마탕에서 발생한 이 보고서들은 처음에는 단순한 절도나 분실로 치부되었으나, 통계적으로 이례적인 패턴을 보였다. 석 달 동안 열두 가구에서 동일한 유형의 사건이 발생했다. 잠긴 서랍, 닫힌 가방 안의 지갑, 심지어 아이들의 돼지 저금통에서 소액의 현금(주로 1링깃과 5링깃 지폐, 또는 낱개 동전)이 사라진 것이다. 결정적으로, 강제 침입의 흔적은 단 한 번도 발견되지 않았다. 부서진 자물쇠도, 비집고 열린 창문도, 문지방에 쌓인 먼지조차 흐트러지지 않았다. 피해자들이 일관되게 진술한 사라진 금액은 보통 10링깃에서 50링깃 사이였다. 한 보고서에서는 집주인이 자신의 20링깃 지폐가 사라지기 직전, 침대 밑으로 기어들어가는 '작고 푸르스름한 섬광'을 잠시 목격했다고 상세히 진술했는데, 이는 당시 장난 전화로 분류되기도 했다. 지역 사회 포럼과 왓츠앱 그룹에서 떠돌던 소문은 재빨리 ‘토욜’이라는, 도둑질에 이용되는 전설 속 아기 유령으로 수렴되었다. 우리는 이러한 일관되고 설명할 수 없는 패턴에 주목하며, 평범한 도둑과는 훨씬 더 미묘한 존재에 대한 조사를 시작했다.

캄풍 퍼마탕에 잠입한 것은 지역 범죄 패턴을 연구하는 학자라는 위장이었다. 나의 진짜 목표는 홀로 사는 칠순 노인 막칙 살마 할머니의 집이었다. 할머니는 4주 동안 네 번이나 같은 일을 겪었다. 처음에는 ‘지역 신념’을 들먹이며 조사를 꺼렸지만, 거듭되는 돈의 손실에 깊은 시름에 잠겨 있었다. 나는 최신 은밀 보안 카메라를 설치해주겠다는 명분으로 접근했다.

그 집은 기둥 위에 지어진 전통적인 목조 가옥으로, 루버 창문과 함석 지붕을 가지고 있었다. 내부에는 잊힌 선반과 마루판 위에 먼지가 두껍게 내려앉아 있었고, 이는 탐지를 위한 완벽한 바탕이 되었다. 막칙 살마 할머니는 침실에 있는 작고 잠긴 나무 상자를 주요 표적으로 지목했다. 외관상 아무런 손상도 없었다. 나는 상자 주변의 바닥에 미세한 숯가루를 꼼꼼히 뿌렸다. 상자 바닥과 마루가 만나는 부분에는 거의 알아챌 수 없는 틈이 있었다. 더 중요하게도, 이 틈 아래, 외부 벽 근처의 좁은 환기구로 이어지는 먼지 덮인 마루판 위에서 그것을 발견했다. 희미한 세 갈래 발자국. 엄지손가락보다 작았고, 아이의 발자국이라고 하기엔 너무 작았으며, 단순한 얼룩이라고 하기엔 너무나 선명했다. 극도로 가볍게 닿았음을 시사하듯 겨우 보일락 말락 했지만, 흐트러지지 않은 먼지 덕에 완벽하게 보존되어 있었다.

나는 저조도 카메라와 고감도 녹음 장치를 설치했다. 막칙 살마 할머니는 친척 집에서 밤을 보냈다. 처음 몇 시간은 아무 일도 없이 지나갔다. 멀리서 들려오는 매미 소리와 천장 속 도마뱀의 바스락거림만이 공간을 채웠다. 그러다 침묵이 깊어졌다. 주변의 모든 소리가 갑자기 끊기며, 귀를 짓누르는 듯한 짙고 숨 막히는 고요가 찾아왔다. 오디오 피드에서 첫 번째 이상 현상이 나타났다. 희미하고 높은 피치의 "히히" 소리. 처음에는 강쇠 바닥에서, 곧이어 방 저 멀리 구석에서, 그리고는 정지된 마이크 바로 뒤편에서 들렸다. 소리는 너무나 빨랐고, 공간을 넘나드는 듯해 자연스럽지 않았다.

저조도 카메라에 잡힌 것은 침대 옆 탁자 위의 작은 장식용 세라믹 코끼리였다. 거의 눈에 띄지 않을 정도로 왼쪽으로 미세하게 움직이더니 이내 멈춰 섰다. 진동도, 미미한 바람도 없었다. 몇 순간 뒤, 열 감지 센서가 침대 옆 빈 공간 주변에서 갑작스럽고 국소적인 온도 하락을 기록했다. 마치 작고, 극도로 차가운 물체가 순간적으로 그곳에 나타난 것처럼. 내 피부도 그것을 감지했다. 축축한 아이의 손처럼 차갑고 끈적한 것이 발목을 스치는 뚜렷한 감촉에 나도 모르게 등골에 소름이 돋았다. 천천히 고개를 돌렸을 때, 그곳에는 아무것도 없었다. "히히" 소리가 다시 들려왔다. 이번에는 더 가까이, 더욱 집요하게, 강쇠 내부에서 울리는 듯했다.

오디오 피드가 강렬해졌다. 아기 웃음소리는 숨 막혀하는 아이처럼 축축하고 가쁜, 연속적인 목울림 소리로 변해갔다. 야간 투시 카메라 화면에서, 강쇠 아래 틈새로부터 구부정한 아기 형상의 존재가 기어 나오기 시작했다. 그 피부는 병적으로 거의 형광성 초록빛을 띠었고, 작은 머리에는 성긴 머리카락이 듬성듬성 나 있었다. 그러나 시선을 사로잡은 것은 바로 눈이었다. 불가능하게 크고 검은색이며, 빛을 반사하지 않고, 동공이나 홍채를 전혀 찾아볼 수 없는 눈이 강쇠에 고정되어 있었다. 그것은 걷는 것이 아니라 흐르듯, 부자연스럽게 미끄러지며 움직였다.

그때, 그 머리가 획 돌아갔다. 그 불가능한 검은 눈동자가 숨겨진 카메라 렌즈와 정확히 마주쳤다. 웃음소리가 멈췄다. 갑작스럽고 격렬한 충격이 작은 집을 흔들었다. 내가 숨어있던 옆방의 낡은 매트리스 더미 뒤 좁은 공간은 순식간에 덫이 되었다. 내가 쐐기로 고정해 열어두었던 두 방을 잇는 문이 뼈를 울리는 힘으로 쾅 하고 닫혔다. 빗장이 잠기는 뚜렷하고 금속성 딸깍 소리가 크게 울려 퍼졌다. 나는 갇혔다.

갇힌 공간의 공기는 불가능할 정도로 차갑고 무거워져 내 가슴을 짓눌렀다. 이제 잠겨버린 문 반대편에서, 나는 작은 발톱이 나무 벽을 기어오르는 듯한 빠르고 긁히는 소리를 들었다. 작고 병색 어린 초록색 형체가 천장에서 떨어져 내리더니, 문 중앙에 부자연스럽고 기형적인 박쥐처럼 매달렸다. 그것의 머리가 다시 회전했고, 그 거대한 검은 눈은 얇은 나무 칸막이를 뚫고 나의 위치에 고정되었다. 굵고 짧은 "히히" 소리가 나무를 통해 진동하며, 내 얼굴에서 불과 몇 인치 떨어진 곳에서 울렸다. 잠금장치 바로 위, 문 내측에서 희미하고 빠른 긁는 소리가 시작되는 것을 들었다. 아주 작고 집요한 소리로, 마치 무언가가 뚫고 들어오려 애쓰는 것 같았다. 나무는 눈에 띄게 미세하게 부서지기 시작했다. 보이지 않는 비인간적인 힘에 의해 안쪽으로 밀려 들어갔다. 나는 심장이 갈비뼈를 격렬하게 두드리는 가운데 황급히 뒤로 물러섰다. 저 얇은 문이 버텨낼 리 없었다. 긁는 소리는 더욱 강해지며 한 곳에 집중되었다. 고인 물과 썩은 재스민 향 같은 희미한 냄새가 작은 공간을 가득 채웠다. 나는 눈을 질끈 감고 벽에 몸을 바싹 기댄 채, 불가능한 소리들을 들었다.

문으로 향한 공격은 시작된 것처럼 갑자기 멈췄다. 냉기가 사라지고, 짓누르던 무게도 걷혔다. 길고 고통스러운 침묵 끝에, 나는 문을 억지로 열었다. 빗장은 이전의 불가능한 행동에도 불구하고 여전히 잠겨 있었지만, 그 주위 나무는 수십 개의 작고 세 갈래 발톱 자국으로 깊게 파여 있었다. 어떤 동물도 만들 수 없을 만큼 작고 많았다. 그 존재의 흔적은 없었다.

회수한 녹음 장비는 파일이 손상되어 있었다. 오디오 트랙에는 굵고 짧은 웃음소리의 파편만 담겨 있었고, 마지막에는 고주파 비명으로 끝났다. 비디오 피드는 존재가 고개를 돌린 정확한 순간에 끊겼다. 남은 것은 문에 새겨진 증거와 강쇠에 남은 것이었다. 광택이 나는 표면에 희미하게 반짝이는, 무지개빛 초록색 잔여물. 거의 눈에 띄지 않지만, 지워지지 않는 흔적이었다.

그날 밤 이후 막칙 살마 할머니의 도난 사건은 즉시 멈췄다. 나는 공식 보고서에서 그날 밤의 사건은 전혀 언급하지 않았다. 대신 "강제 침입의 통상적인 징후가 없는 국소적이고 체계적인 소액 절도와 일치하는 변칙적인 환경 데이터 및 패턴"으로 결론지었다. 그러나 나는 "고립된 공동체 내에서 지속되는 토착 민속이 심리적 인식에 미치는 영향"에 대한 짧은 결론 단락을 추가했다.

캄풍 퍼마탕의 사건 보고는 중단되었지만, 그 경험은 흔적을 남겼다. 나는 습관처럼 자물쇠를 확인하고, 내 마루판에 쌓인 먼지를 살핀다. 그리고 가끔, 늦은 밤, 나의 도시 아파트의 깊은 침묵 속에서 그것을 듣는다. 희미하고 높은 피치의 히히 소리. 벽에서가 아니라, 어딘가 더 깊은 곳에서, 방의 조용한 구석 어딘가에서, 아니면 어쩌면, 내 마음속 침묵 속에서 울려 퍼지는 소리. 그리고 나의 오른손에는 희미하고 거의 보이지 않는 세 갈래의 긁힌 자국이 남아있다. 만질 수 있는 불가능성, 부자연스러운 속도와 힘으로 움직이며 속삭임과 지워지지 않는 공포만을 남긴 무언가의 물리적인 메아리로서.