마나낭갈의 계절

기록 보관소의 지방 신문 기사들은 늘 가장 설득력 있는 증거가 된다. 전국 타블로이드지의 선정적인 헤드라인이 아니라, 비사야스 제도 외딴 지역 신문의 작고 깊이 파묻힌 기사들. 지난 십 년간 이어져 온 이 기사들은 외딴 마을에서 보고된 ‘원인 불명의 소모성 질환’ 집단 발생을 다루고 있었다. 주로 임산부와 어린아이들에게 발병했으며, 급격한 체중 감소, 극심한 창백함, 그리고 깊은 피로감이라는 일관된 증상을 보였다. 알려진 병원균이나 환경 오염원 없이도 대개 몇 주 안에 사망에 이르는 경우가 많았다. 지역 보건 당국은 늘 영양실조나 미지의 바이러스 탓으로 돌리며 혼란스러워했지만, 주민들은 격렬한 달의 주기와 습한 태풍 시즌이 오면 늘 같은 설명, 즉 마나낭갈의 활동을 속삭였다. 특히 지난달, 유난히 혹독한 태풍이 지나간 후 시키호르 근처의 고립된 마을에서 보고된 최근의 집단 발생은 나의 주의를 끌었다. 그 패턴은 무시하기에는 너무나 정밀했다.

임박한 비로 하늘이 무겁게 내려앉은 어느 날, 나는 끈적한 습기와 젖은 흙냄새가 가득한 공기 속에서 그 마을에 도착했다. 내 안내원인 과묵한 알링은 정글과 경계를 이루는 무성한 경작지로 더 깊이 들어갈수록 눈에 띄게 초조해졌다. 작은 마을 자체는 비정상적으로 고요했다. 개들은 꼬리를 내린 채 경계심을 보였고, 주민들은 가난을 넘어선 피로감이 역력한 얼굴로 시선을 피했다. 알링은 정글 가장자리에 있는 오래된 발레테 나무를 가리켰다. 뒤틀린 뿌리들은 거대한 어두운 성당을 이루고 있었다. "그들이 말하길… 그녀가 저곳에 산다고들 합니다." 그의 목소리는 거의 들리지 않을 정도였다. 피해를 입은 모든 집들은 그 나무로부터 500미터 반경 내에 있었다. 나무 밑동 근처에는 지붕이 반쯤 무너진 작고 버려진 오두막이 있었는데, 가장 최근의 희생자인 젊은 어머니가 그곳에서 발견되었다고 했다. 나의 초기 가설은 환경 독소나 미지의 병원균에 관한 것이었지만, 주민들이 느끼는 짙은 불안감과 정확하게 피해를 입은 지역의 범위는 나의 과학적 회의론을 흔들기 시작했다.

버려진 오두막에 다가가자, 정글의 익숙한 곤충과 새들의 합창이 돌연 끊겼다. 침묵은 묵직하고 고통스러울 지경이었으며, 귀를 짓누르는 듯했다. 지독한 습기와 덮인 나뭇가지 사이로 겨우 햇살이 비치는 한낮에도 공기는 눈에 띄게 차가워졌다. 오두막 안은 지붕의 틈새로 비스듬히 들어오는 빛에 의해 먼지들이 공중에 무겁게 떠 있었다. 역겹고 끈적한 냄새가 후각을 강타했다. 썩은 냄새와 함께 섬뜩하게 달콤하고 금속성의, 전혀 알 수 없는 기이한 향이었다. 흙바닥에는 검고 끈적한 얼룩이 말라붙어 있었다. 흘러내린 액체라기보다는 무언가가 뚝뚝 떨어지며 기어갔음을 시사하는 희미하고 길쭉한 흔적이었다. 주변 소리를 녹음하던 나의 오디오 레코더는 내 귀로는 들리지 않는 희미한 고주파의 딸깍거리는 소리를 포착했다. 창문이나 벽의 틈새가 없는데도 등줄기를 타고 갑자기 알 수 없는 찬 기운이 흘렀다. 그것은 공기의 흐름이 아니라, 마치 무언가가 그 공간을 통과한 것 같은 느낌이었다. 고개를 들어 천장 들보의 아래쪽을 올려다보았다. 사람이 자연스럽게 닿기에는 너무 높은 곳에 희미하고 길쭉한 긁힌 자국들이 있었다. 섬세한 발톱 자국 같았지만, 이상하게도 얕고 매끄러웠다. 과학적 설명은 그 순간 무너지기 시작했다.

병적인 호기심과 빠르게 희박해지는 과학적 합리성에 이끌려, 나는 발레테 나무 주위를 수색하기 시작했다. 거대한 뿌리들은 미로 같은 망을 이루고 있었고, 특히 빽빽한 한 구간에서 가려진 공동을 발견했다. 안을 들여다보자, 공기는 뻑뻑하고 고요했으며 이전보다 훨씬 차가웠다. 깊은 그림자 속에서 내 손전등 불빛이 그것을 찾아냈다. 괴기스러운 광경이었다. 갈비뼈 바로 아래가 깨끗하게 절단된 인간의 하반신이 축축한 흙에 똑바로 기대어 놓여 있었다. 노출된 내장은 어둠 속에서 희미하게 빛났고, 비정상적으로 보존되어 있었으며, 마치 희미하고 불길한 박동으로 꿈틀거리는 듯했다. 원초적이고 본능적인 공포가 나를 덮쳤고, 그 자리에 얼어붙게 만들었다.

바로 내 머리 위에서 갑자기 빠르게 바람 가르는 소리가 나며 깊은 침묵이 깨졌다. 이전에 조용했던 정글은 갑작스러운 새들의 울음소리와 나뭇잎의 바스락거림으로 폭발하며 순식간에 감각을 마비시켰다. 나는 고개를 획 들었다. 빽빽한 나뭇가지 사이에서 무언가가 소리 없이 나뭇가지 위로 떨어지더니, 그대로 미끄러져 내려왔다. 그것은 여인의 상체였다. 여인의 것이었으나 비정상적으로 길게 늘어져 있었고, 거대한 가죽 같은 박쥐 날개가 소리 없이 퍼덕였다. 바람이나 눈에 띄는 움직임 없이도 부드럽고 강력한 율동으로 날개짓했다. 내장이 끔찍하게 노출되어 있었고, 번들거리며 꿈틀거렸으며, 검고 끈적한 액체가 희미한 촉수처럼 흘러내렸다. 얼굴은 야위었고, 눈은 탐욕스럽고 지적인 굶주림으로 이글거렸다. 길고 늘어나는 코처럼 생긴 혀가 입에서 풀려 나왔는데, 끝에는 바늘처럼 날카로운 가시가 박혀 있었다. 그것은 불가능한 속도와 민첩성으로 움직였다. 날아가지 않고 나를 맴돌았다. 노출된 내장은 파도치듯 꿈틀거렸고, 날개는 소리 없는 억압적인 압력을 만들어냈다. 나는 침묵이 서곡이었으며, 이곳이 사냥터였고, 그것은 내내 거기 있었음을 깨달았다.

그것이 발톱을 내밀며 내려왔다. 나는 뒤로 비틀거리다 뒤틀린 뿌리에 걸려 넘어졌다. 거칠게 바닥에 나동그라졌다. 그 촉수 같은 혀가 섬뜩할 정도로 빠르게 날아와 나의 노출된 어깨를 때렸다. 불타는 듯한 격통, 찢어지는 듯한 고통, 마치 수십 개의 바늘이 동시에 살을 꿰뚫는 듯한 느낌이 들었다. 그리고는 접촉 지점에서부터 차가운 공허함이 퍼져 나갔다. 그것은 물어뜯는 것이 아니라 무언가를 뽑아내려는 듯한 시도였다. 나는 미친 듯이 발버둥 쳤고, 닥치는 대로 발길질했다. 내 발이 단단한 무언가에 닿았고, 그 생물은 소리 없는 비명을 질렀다. 두개골을 파고드는 고주파 진동은 극심한 고통과 일시적인 방향 상실을 야기했다. 그것은 잠시 움찔하며 뒤로 물러섰고, 이글거리는 눈은 소름 끼치는 강도로 나에게 고정되었다. 나는 그 틈을 타 황급히 몸을 일으켜 무작정 덤불 속을 헤치며 도망쳤다. 노출되어 꿈틀거리는 그 내장의 이미지가 내 마음에 지워지지 않는 낙인처럼 박혔다.

몇 시간 후, 나는 방향 감각을 잃고 몸이 쇠약해진 채 정글에서 비틀거리며 빠져나왔다. 이제는 현관에 모여 있던 마을 사람들은 나를 의미심장하고 두려운 연민의 눈길로 바라보았다. 나는 다시 문명으로 돌아왔지만, 그 사건은 당국에 의해 “야생 동물 습격” 또는 열사병과 탈진으로 인한 “망상”으로 치부되었다.

몇 주 후, 나의 기록 보관소의 무균적인 고요함 속에서 ‘소모성 질환’ 보고서는 새로운 끔찍한 의미를 띠게 되었다. 어깨의 상처는 겉으로는 아물었지만, 완전히 닫히지 않고 맑고 시큼한 액체를 흘려보내고 있다. 더 불안하게도, 나는 설명할 수 없는 끊임없는 피로감, 사라지지 않는 창백한 안색, 그리고 아무리 먹어도 채워지지 않는 깊은 허기를 느끼기 시작했다. 나의 체중은 서서히, 미묘하게 계속 줄어들고 있었다. 매일 밤, 나는 본능적으로 거울에 비친 내 모습을 확인한다. 미묘한 변화는 없는지, 얼굴 윤곽이 비정상적으로 길어지는 것은 아닌지, 눈 밑의 그림자가 더 깊어지는 것은 아닌지 면밀히 살핀다. 버려진 오두막 근처에서 녹음했던 고주파의 딸깍거리는 소리는 이제 왜곡된 심장 박동처럼 재생된다. 그리고 그 박자는 날마다 미묘하게 빨라지고 있다. 신화와 생물의 경계가 흐려졌고, 나는 이제 내가 단순한 관찰자가 아님을 뼈저리게, 부정할 수 없는 이해로 깨닫는다. 마나낭갈의 계절은 주기적이며, 그 시기에는 세상의 장막이 얇아진다고 한다. 그리고 이제 나는 그 이유를 내 몸으로 알고 있다.