현실을 뒤트는 숲: 모노ongahela의 그림자 건축자

수십 년간, ‘빅풋’에 대한 이야기는 흐릿한 사진, 캠프파이어 괴담, 그리고 동물학의 변두리에 머물러 있었다. 오인이나 조작으로 치부되며, 그 현상은 진지한 과학적 고찰에서 벗어나 있었다. 그러나 나의 조사는 흔히 말하는 선정적인 목격담에서 시작된 것이 아니다. 그것은 모노ongahela 국유림의 외딴 지역에서 소수의 애팔래치아 공원 관리인들과 이제는 사라진 한 지역 벌목 회사가 70년에 걸쳐 꼼꼼히 기록한, 이해할 수 없는 지속적인 '이상 현상'에서 비롯되었다.

차량 접근이 불가능하고 숙련된 등산객조차 거의 다니지 않는 모노ongahela 국유림의 특히 울창하고 고도가 높은 지점에서, '부자연스러운 구조물'에 대한 보고가 반복적으로 제기되었다. 돌무지가 아니었다. 살아있는 어린 나무, 쓰러진 통나무, 빽빽한 하층 식물로 정교하게 짜여진 거대한 구조물이었다. 알려진 야생동물(곰의 둥지는 비교적 조악했고, 사슴의 잠자리는 원시적이었다)에게는 너무 크고 복잡한 이 구조물들은 특정 능선과 보호받는 협곡에 일관되게 나타났다. 1950년대 초반 보고서들은 이를 미지의 '요새' 또는 '대피소'로 묘사했다. 최근 독립적인 야생 지도 제작자가 실시한 고해상도 드론 정찰은 그러한 구조물 중 하나, 즉 거의 20피트에 달하는 거대한 돔형 직조물의 결정적인 사진 증거를 포착했다. 놀라운 구조적 완전성과 위장 능력을 보였다. 섬뜩했던 것은 드론 영상 자체의 증거였다. 구조물에 통합된 여러 개의 갓 꺾인 나뭇가지들은 최근의 보수 작업을 암시했다. 더 나아가, 1987년 날짜의 최근 기밀 해제된 미 산림청 내부 메모는 풍부한 먹이에도 불구하고 대규모 사슴 및 엘크 개체군이 이 정확한 지리적 구역에서 '설명할 수 없는 이동 변화'를 보였다고 상세히 기록했다. 어떠한 직접적인 '생물' 목격담과도 무관한 이 일관된 물리적 증거는 나의 조사의 근거가 되었다. 누군가, 혹은 무언가가 만들고 있었다. 그리고 유지하고 있었다.

특수 GPS, 고해상도 열화상 카메라, 지향성 녹음기, 그리고 혹한기 생존 장비를 갖추고, 나는 모노ongahela 내의 지정된 좌표로 들어섰다. 초기 등반은 가혹했고, 지형은 용서가 없었다. 심지어 한낮에도 오래된 숲의 캐노피는 영원한 황혼을 드리웠다. 고도를 높이자 공기는 눈에 띄게 차가워졌고, 고대 흙과 소나무의 축축한 냄새를 풍겼다. 침묵은 심오했고, 오직 내 부츠의 바스락거림과 가끔 들리는 보이지 않는 매의 먼 울음소리만이 깨뜨렸다. 이곳은 단순히 손대지 않은 야생이 아니었다. 아무도 없는 듯한 느낌이었다. 전형적인 숲의 소리, 즉 지저귀는 작은 새나 바스락거리는 작은 동물의 소리가 없었다. 마치 생태계 자체가 숨을 죽이고 있는 듯했다.

드론 영상에서 얻은 좌표를 따라 이틀간 relentless하게 걷자, 나는 자연 환경에서 미묘한 변화를 감지하기 시작했다. 어린 묘목이 몸통 중간이 깨끗하게 부러져 있었다. 사슴에게는 너무 높고, 곰에게는 너무 깨끗했다. 진달래 덤불은 의도적으로 만들어진 듯 부자연스러운 터널 모양의 아치형으로 구부러져 있었다. 그리고 독특하고 사향 같은 냄새—흙냄새, 톡 쏘는 냄새, 모호하게 동물적이지만 완전히 이질적인—가 순간적으로 스쳐 지나가는 바람에 실려왔다가 사라졌다. 열화상 카메라에는 어떤 이상 현상도, 열 신호도 잡히지 않았다. 오직 숲 바닥의 꾸준하고 깊은 차가움만이 있었다. 나는 목표 지점에 가까워지고 있었다.

지정된 협곡에 접근하자 침묵은 더욱 깊어졌고, 공기는 더 고요하고 차가웠다. 내 숨은 더 무겁게 뿜어져 나왔다. 나는 첫 번째 작은 구조물을 발견했다. 바위틈에 박힌, 허리 높이 정도의 작은 나뭇가지들이 빽빽하게 짜여진 원뿔 모양의 배열이었다. 둥지가 아니었다. 표식이었다. 내 녹음기는 인간의 귀로는 의식적으로 식별할 수 없지만 파형에서 보이는 희미하고 낮은 진동, 즉 초저주파음을 포착하기 시작했다. 그리고 공간적 이상 현상이 시작되었다. 왼쪽에서 직접 들리는 뚜렷한 나뭇잎 바스락거리는 소리, 마치 큰 무언가가 빠르게 움직이는 듯했지만, 고개를 돌렸을 때는 아무것도 없었다. 그 소리는 마치 숲이 장난을 치는 것처럼, 있어야 할 곳이 아닌 곳에서, 찰나의 순간만큼 지연되어 *울려 퍼지는* 듯했다.

주요 구조물, 즉 드론으로 촬영된 거대한 구조물에 가까워질수록, 주변 온도는 50피트 반경 내에서 섭씨 5도 이상 떨어졌다. 내 GPS 신호는 흔들리며 불규칙한 좌표를 표시하다가 다시 제자리로 돌아왔다. 순간적인 결함이었지만 나를 깊이 불안하게 만들었다. 사향 냄새가 다시 돌아왔고, 이제는 거의 압도적이었다. 나무들 사이로 돔형 구조물이 보였다. 어두워지는 빛 속에서 어두운 그림자가 불가능한 실루엣을 그렸다. 가까이서 보니 훨씬 거대했고, 얽혀 있는 나뭇가지들은 견고하고 거의 건축적인 완전성을 형성하고 있었다. 나는 지향성 마이크를 설치하고 구조물을 향하게 했다. 무엇이든 포착하기를 바라면서. 낮고 깊고 공명하는 숨소리가 발아래의 대지 자체를 통해 진동하는 듯했다. 가까웠다. 너무 가까웠다. 그리고 그것은 내가 아는 어떤 생명체의 소리도 아니었다.

나는 개활지 가장자리에 섰다. 거대한 구조물이 내 앞에 침묵하며 위압적으로 서 있었다. 나는 카메라를 들어 그 규모와 불가능한 디테일을 담으려 했다. 렌즈를 조절하는 순간, 또다시 낮고 으르렁거리는 소리가 들렸다. 더 가까이, 구조물 *안에서* 직접 들렸다. 나는 얼어붙었다. 내 이성적인 마음은 "곰"이라고 외쳤지만, 그 소리는 너무 복잡했고, 음색이 너무 지능적이었다. 나는 열화상 카메라를 구조물 내부로 향하게 했다. 아무것도 없었다. 차갑고 고요한 나뭇가지들뿐이었다.

그때, 세상이 내 주위에서 뒤틀리는 듯했다. 협곡 바닥을 졸졸 흐르던 작은 개울, 끊임없이 배경에 깔려 있던 그 소리가 갑자기 멈췄다. 물 표면은 찰나의 순간 동안 완전히 고요해져, 마치 잘 닦인 흑요석처럼 희미해지는 하늘을 반사했다. 낮고 강력한 압력이 내 귀에 쌓였다. 거의 물리적인 무게감이 내 가슴을 짓눌러 숨쉬기 어렵게 만들었다. 나는 더 이상 혼자가 아니었다. 거대한 그림자가 직조된 돔 내부에서 분리되어 나왔다. 움직이는 것이 아니라, 단지 입구에 *존재하고* 있었다. 불가능하게 거대했고, 불가능하게 고요했다. 그것은 단순히 물리적인 존재가 아니었다. 희미한 빛마저 흡수하는 공허였다.

포효도, 돌진도 없었다. 오직 귀청을 찢는 듯한 절대적인 침묵만이 있었다. 그때, 거칠고 뒤틀린 나뭇가지, 대략 5피트 길이의 무거운 것이 내 위 그림자 속에서 나타났다. 그것은 떨어지는 물체가 취할 수 있는 궤적을 거부하며 불가능한 힘으로 공중을 회전했고, 내 머리를 향해 곧장 날아왔다. 나는 본능적으로 몸을 던졌고, 그 나뭇가지는 내가 서 있던 곳에 찰나의 순간 전에 충격음을 내며 박혔고, 몇 인치 깊이로 끔찍한 소리를 내며 박혔다. 충격파는 대지 자체를 통해 퍼져나가는 듯했다. 나는 필사적으로 뒤로 기어가며, 곰 퇴치 스프레이를 더듬어 찾았다. 내 정신은 혼란스러웠다. 개울은 다시 흐르기 시작했지만, 이제는 짧지만 끔찍한 순간 동안 *거꾸로* 흐르다가, 물살에 맞서 요동치다 격렬한 물줄기와 함께 정상으로 돌아왔다.

내가 몸을 일으켜 세우려 할 때, 무겁고 보이지 않는 힘이 내 등을 강타하여 나를 쓰러뜨렸다. 나는 엄청난 무게감, 빽빽한 털 또는 엉킨 머리카락이라고밖에 설명할 수 없는 거칠고 뻣뻣한 질감이 나를 짓누르는 것을 느꼈다. 내 머리가 바위에 부딪혔고, 눈앞에 별들이 터졌다. 나는 불가능하게 강한 손들이 내 다리를 감싸고 나를 끌고 가는 것을 느꼈다. 세상이 격렬하게 기울어졌다. 협곡 자체가 흔들리는 듯했다. 나는 발버둥 치고, 비명을 질렀으며, 버티기 위해 싸웠다. 장갑 낀 손가락은 미끄럽고 차가운 흙바닥을 긁었다. 나는 거대하고 회흑색의 발이 구조물의 더 깊은 그림자 속으로 사라지는 것을 찰나의 순간 보았다. 나는 섬뜩한 확신을 가지고 깨달았다. 그것은 나를 겁주려 하는 것이 아니었다. 나를 데려가려 하고 있었다. 마지막, 필사적인 아드레날린의 폭발과 함께, 나는 몸을 찢듯이 벗어났고, 배낭과 녹음기, 그리고 내 부츠 한 조각을 그 손아귀에 남겨두었다. 나는 반쯤 기어가듯 협곡 아래로 비틀거리며 내려갔다. 나 자신의 필사적인 숨소리가 귀청을 찢을 듯했고, 불가능한 침묵과 환경을 유리하게 이용하여 공기와 흙, 물마저 조작하는 것이 나를 뒤쫓고 있다는 섬뜩한 확신에 사로잡혔다.

나는 간신히 문명으로 돌아왔다. 왼쪽 다리는 심하게 삐었고, 갈비뼈는 멍들었으며, 머리는 바위에 부딪혀 찢어졌다. 내 탐험은 빽빽한 하층 식물을 가로지르는 공포에 질린 도주, 공포를 넘어선 본능에 이끌려 희미한 기억으로 끝났다. 나는 낙상, 장비 분실, 저체온증을 보고했다. 구조물이나 역류하는 개울, 거대한 그림자에 대해서는 언급하지 않았다. 그 손들에 대해서도.

하지만 나는 무언가를 가져왔다. 내 하이킹 부츠 밑창 깊숙이, 탈출 중 발에서 찢겨 나간 찢어진 솔기 사이에 박혀 있던 작고 섬유질 조각. 나무가 아니었다. 식물도 아니었다. 고성능 현미경으로 보니, 그 세포 구조는 나나 내가 은밀하게 의뢰한 사설 연구소에서 지금까지 본 어떤 것과도 달랐다. 분류를 거부하는 단백질 가닥의 조밀하고 상호 연결된 매트릭스였다. 생물학적 기원을 암시했지만, 알려진 DNA와 일치하는 것은 없었다. 이상 현상이었다.

그리고 녹음 파일이 있었다. 설치했던 녹음기는 사라졌지만, 재킷 주머니에 넣어두었던 작은 개인용 음성 녹음기가 주요 구조물에 처음 접근할 때 몇 초 동안 우연히 녹음되었다. 재생해보니, 내 거친 숨소리와 먼 바람 소리가 들리다가, 희미하고 리듬감 있는 *쿵… 쿵… 쿵…* 하는 소리가 그 낮고 으르렁거리는 숨소리와 겹쳐져 들렸다. 거의 들리지 않을 정도였다. 놀라운 디테일은 초저주파 분석에 있었다. 의식적인 귀로는 인지할 수 없었을 강력하고 파동적인 주파수였지만, 과학적으로 인간에게 불안감, 방향 감각 상실, 그리고 공포를 유발하는 것과 연관되어 있었다.

나는 섬유의 현미경 이미지와 초저주파 파형을 응시한다. 이제 이해한다. 그것은 단순히 숨어 있는 유인원이나 미확인 생물이 아니다. 그것은 우리가 이해할 수 없는 방식으로 환경을 이해하는 최상위 포식자이며, 단순히 은신처가 아닌, 아마도 더 크고 복잡한 덫의 일부로서 구조물을 엮고 있었다. 으르렁거리거나 이빨을 드러낼 필요가 없다. 그것은 공기를 휘게 하고, 흙을 조작하며, 물을 침묵시킬 수 있다. 그것은 당신을 붙잡기 전에 현실을 의심하게 만들 수 있다. 숲은 단지 그곳의 집이 아니다. 그곳의 무기이다. 그리고 그것은 여전히 거기에, 설명할 수 없는 건축물을 꾸준히 유지하며, 기다리고 있다.