플레처타운 로드의 그림자: 염소인간의 추격

「메릴랜드 염소인간」 파일은 수십 년간 수집된 방대한 자료로 이루어져 있다. 이는 단순한 타블로이드성 기사가 아니다. 일관되고 지역적인 소문들. 2000년대 초반 지역 커뮤니티 게시판의 저해상도 스캔본들이 수없이 보관되어 있다. 프린스 조지스 카운티의 외딴 지역에서 벌어진 설명할 수 없는 가축 훼손 사건들. 지역 동물 보호국이 「정체불명의 포식자」의 소행으로 돌려버린, 정교하고 외과적인 절개 흔적들이었다.

더 섬뜩한 것은 오래된 자료들이다. 1970년대 후반과 80년대 초반 지역 주간지에서 발췌한 누런 신문 스크랩들. 폐쇄된 플레처타운 로드(Fletchertown Road) 근처에서 발생한 전력선 절단, 우편함 훼손, 심지어 작은 헛간이 불가사의하게 찢겨 나간 보고서들이었다.

이 잊힌 보고서들의 목격자 진술에서 공통적으로 발견되는 것은 지속적인 묘사다. 「절반은 인간, 절반은 염소인 형상」이 종종 도끼를 휘두르는 모습으로 나타났다는 것. 이는 밤에 숲을 탐험하는 십대들, 시골 지름길을 이용하는 야간 근무자들, 심지어 78년 순찰 중이던 카운티 보안관 대리마저 「인간처럼 움직이는 거대한 정체불명의 동물」을 오래된 지하차도 근처에서 목격했다고 보고했다. 가장 설득력 있는 것은 1982년 경찰 보고서에 대한 비공식적이지만 널리 퍼진 이야기다. 종결되지 않은 이 보고서에는 플레처타운 로드 다리 근처에 주차된 차량 옆면에서 발견된 깊고 투박한 도끼 자국이 상세히 기록되어 있다. 차량 탑승자였던 고등학생들은 차를 버리고 달아났고, 「뿔과 도끼를 든 어떤 것」이 창문을 「두드렸다」고 증언했다. 지역 당국은 이를 장난이나 기물 파손으로 치부했지만, 묘사의 일관성, 특정 위치에 대한 상세함, 그리고 몇 안 되는 경찰 기록에 남아있는 불길한 느낌은 훨씬 덜 평범한 무언가를 시사했다. 이처럼 지속적이고 지역적인 사건 패턴이 심도 있는 조사를 필요하게 만들었다.

늦가을 공기가 예상치 못한 한기로 살을 에는 듯했다. 포장된 카운티 도로를 벗어나 플레처타운 로드의 잔해로 접어들었다. 이제는 무성하게 자란 풀로 뒤덮인, 거의 사용되지 않는 진입로에 불과했다. 밀집한 앙상한 숲은 북미 동부 해안의 특징처럼 양쪽에서 압박해왔고, 나뭇가지들은 앙상한 캐노피를 이루어 이미 희미한 햇빛마저 가늘고 힘겨운 빛줄기로 걸러냈다. 목표는 오래된 콘크리트와 돌로 된 지하차도였다. 세월의 흔적과 퇴색하여 알아볼 수 없는 그래피티, 이끼로 뒤덮여 있었다. 흙탕물처럼 탁한 갈색의 느린 개울이 그 아래로 흐르고 있었지만, 아무것도 선명하게 비추지 못했다.

가장 먼저 느껴진 것은 심오한 고립감이었다. 교외 지역에서 불과 몇 마일 떨어져 있음에도 불구하고, 이곳에는 교통 소음도, 멀리서 짖는 개 짖는 소리도, 새소리도 닿지 않았다. 공기는 축축했고, 썩어가는 냄새와 젖은 흙냄새가 지배적이었다. 느슨한 자갈 위를 걷는 내 발자국 소리가 지하차도 아치 아래에서 비정상적으로 크게 울려 퍼졌고, 그 소리는 너무나 오래도록 맴도는 듯했다. 나는 벨트에 고정된 고음질 오디오 레코더, 튼튼한 손전등, 카메라 등 필수 장비만 휴대하고 있었다. 콘크리트 아치 아래로 발을 들여놓는 순간, 누군가에게 주시당하고 있다는 원초적인 느낌이 뒷목을 소름 돋게 했다. 자연스러운 주변 소음이 있어야 할 공간에, 무겁고 억압적인 정적이 진공처럼 자리 잡고 있었다.

지하차도를 지나 더 깊은 숲 속으로 굽이쳐 들어가는 개울을 따라 안으로 들어갈수록, 침묵은 더욱 강렬해졌다. 그것은 단순히 소리의 부재가 아니었다. 고막을 짓누르는 물리적인 존재였고, 내 숨소리마저 거칠고 엄청나게 크게 들리게 만들었다. 오디오 레코더를 확인했다. 민감한 마이크는 앙상한 나뭇가지 사이를 스치는 미세한 바람 소리 외에는 아무것도 포착하지 못하고 있었고, 그 바람 소리마저 억눌린 듯했다.

개울 자체도 기이해졌다. 한 구간에서는 작은 낙엽과 부스러기들이 약한 물살을 거슬러 상류로 떠내려가는 듯했다. 몇 초간의 고통스러운 시간 동안 그렇게 움직이더니, 이내 자연스러운 흐름에 굴복했다. 수면의 반영은 미묘하게 왜곡되어, 희박한 빛과 어울리지 않게 형상들을 길게 늘이고 비틀었다. 낮은 태양이 드리운 내 그림자마저 움직임과 무관하게 물결치며 늘어지는 듯했다.

수풀 더 안쪽으로 들어가자, 짙고 불쾌한 냄새가 코를 찔렀다. 낡은 마른 피와 젖은 양털이 섞인 듯한 퀴퀴하고 금속성 향취였다. 희미했지만 끈질겼다. 오른쪽 멀리, 덤불 깊숙한 곳에서 나뭇가지 부러지는 소리가 들렸다. 나는 얼어붙어 귀를 기울였다. 그 소리는 지연된 후 다시 울렸다. 단순한 메아리가 아니라, 불가능한 공간을 통과한 뒤 내게 도달한 듯했다. 레코더의 짧은 구간을 재생해보니, 나뭇가지 부러지는 소리 직후 희미하고 쉰 듯한 딸깍거리는 소리가 포착되었다. 인간의 소리라 하기엔 너무 낮았고, 단순히 동물의 소리라 하기엔 너무 복잡했으며, 방향을 전혀 가늠할 수 없었다. 오래된 참나무의 깊은 그림자 속에서 시야 끝에 움직임이 포착되었다. 스쳐 지나가는 어두운 덩어리였다. 사슴이라기엔 너무 컸고, 알려진 어떤 생물보다도 너무 빨랐다. 고개를 돌리자, 아무것도 없었다. 귀에 가해지는 압력이 커져갔다. 맑은 하늘에도 불구하고 기압 변화처럼 느껴지는 둔한 통증이었다.

내 시선은 개울 너머 숲 깊은 곳에 있는 거대하고 뒤틀린 참나무로 향했다. 그 나무의 몸통 높은 곳, 인간의 손이 닿지 않는 곳에 완벽하게 둥근 껍질 부분이 말끔하게 벗겨져 있었다. 드러난 창백한 나무는 가장자리에 얕고 무딘 충격 흔적을 보이고 있었다. 불가능한 변칙이었다. 그 기이한 세부 사항을 포착하기 위해 카메라를 들었을 때, 억압적인 침묵이 산산조각 났다.

갑자기, 어디선가 나타난 듯한 격렬한 물살이 내 뒤의 좁은 길을 덮쳐, 지하차도 쪽으로의 손쉬운 퇴로를 끊어버렸다. 자연스러운 급류가 아니었다. 집중된 강력한 물결이었고, 떨어진 통나무와 돌들을 부자연스러운 힘으로 밀어붙이며, 내가 발을 디뎌야 할 바로 그 지점에 사납게 흐르는 물길을 형성했다. 동시에, 내 발밑의 땅이 불안정해지기 시작했다. 흙이 미묘하게 움직이며 무너져 내렸고, 숲 속으로 급히 도망치는 것을 위태롭게 만들었다.

오른쪽의 깊고 어두운 나무 그림자 속에서 거대한 검은 형체가 튀어나왔다. 두꺼운 덤불 속을 불가능한 속도와 민첩성으로 움직였다. 부딪히는 소리 없이 미끄러지듯 움직였고, 공기의 흐름을 제외하고는 소리 없이 지나갔다. 어렴풋이 두 발로 섰지만, 비율은 섬뜩하게 뒤틀려 있었다. 어깨는 너무 넓었고, 몸은 너무 낮았으며, 명백히 비인간적인, 절뚝거리는 걸음걸이였다. 그 손에는 희미한 빛에 둔탁하게 번쩍이는, 조잡하게 날이 선 도끼가 쥐어져 있었다. 그것이 내는 소리는 낮고 쉰 듯한 으르렁거림이었다. 동물 같지도, 인간 같지도 않았으며, 내 뼈를 울렸다. 그것은 도끼를 크게 휘둘러 숲 속으로 더 이상 도망칠 수 없도록 막는 듯한 움직임을 보였다. 도끼날이 낮게 드리워진 가지를 귀청을 찢을 듯한 소리와 함께 때렸고, 나뭇조각들이 내 얼굴에서 불과 몇 인치 떨어진 곳으로 튀었다.

나는 뒤로 휘청거렸다. 발밑의 불안정한 땅이 무너져 내리고, 갑자기 부자연스럽게 거칠어진 개울물이 내 탈출로를 막아섰다. 그 존재는 앞으로 돌진했다. 거대하고 퀴퀴한 형상이 희미한 빛 속에서 이제 선명하게 보였다. 텁수룩한 검은 털, 뒤틀린 뿔 달린 머리, 그리고 소름 끼치도록 지능적이고 사악한 눈. 다음 도끼 휘두르기는 나를 직접 겨냥했다. 나는 본능적으로 몸을 숙이며 차갑게 소용돌이치는 개울물 속으로 몸을 내던졌다. 도끼 자루가 내 어깨를 거칠게 스쳤고, 도끼날은 간발의 차이로 내 머리를 비껴갔다. 타격의 순수한 힘은 날카로운 돌풍을 일으켜 옆을 스쳐 지나갔다. 나는 격렬한 개울물에 내던져졌고, 갑작스러운 차가운 물은 잠시 나를 기절시켜 감각을 혼미하게 만들었다. 물 속에서 발을 다시 디디려 애쓰는 동안, 그 존재는 강둑에 완벽하게 정지한 채 서서 나를 응시하고 있었다.

두들겨 맞고, 물에 젖어 숨을 헐떡이며, 나는 비정상적으로 강한 물살에 휩쓸려 하류 쪽 개울에서 겨우 기어 나왔다. 뒤돌아보지 않고, 덜 밀집된 덤불 속을 맹목적으로 질주하여 진입로로 뛰쳐나와 차를 찾았다. 심장이 갈비뼈를 두드렸고, 아드레날린이 온몸을 휘감아 그 만남의 기억을 악몽 같은 몽타주로 흐리게 만들었다.

차의 미심쩍은 안전 속에서 내 몸을 살폈다. 도끼 자루가 스쳤던 어깨에는 이미 깊고 추한 멍이 피어나고 있었다. 내 고음질 오디오 레코더는 기적적으로 여전히 작동했지만, 화면에는 거미줄 같은 금이 가 있었다. 떨리는 손으로 마지막 몇 분간의 녹음을 검토했다. 당황한 내 숨소리, 개울의 물보라, 필사적인 도주를 위한 다급한 바스락거림 사이로, 선명하고 무거운 쿵 소리가 들렸다. 그것은 내가 방금 전에 있었던 바로 그 개울가에 도끼가 떨어지는 틀림없는 소리였다.

하지만 그 쿵 소리 이후, 그리고 내가 겨우 안전을 찾아 발버둥 치는 소리 이전에, 낮고 길게 이어지는 웃음소리가 녹음되어 있었다. 그것은 인간의 웃음소리도, 동물의 울음소리도 아니었다. 차갑고 고대의 악의로 가득 찬, 완전히 다른 어떤 것이었다. 그 소리는 선명했고, 의도적이었으며, 희미하고 쉰 듯한 속삭임으로 끝났다. 그 불분명한 음절들이 내 마음속에서 서서히 풀리며, 분명하고 섬뜩한 소리를 형성했다.

그것은 나의 이름이었다. 녹음기의 금이 간 화면 위로, 그 웃음소리와 속삭임이 다시 울렸다. 단순한 우연이나 영역 침범에 대한 공격이 아니었다. 그 존재는 나를 알고 있었다. 이제, 추격자는 나를 주시하고 있었다. 내가 발을 들인 현실은 그 금이 간 화면처럼, 완전히 뒤틀려 있었다.