붉은 질문의 공중화장실

오래된 포럼 게시물들은 몇 차례의 삭제 시도에도 불구하고 끈질기게 되살아났다. 특히 간토 지방의 일본 지역 게시판에서 ‘붉은 질문’ 또는 ‘화장실 선택’이라는 제목의 글들이 기이할 정도로 규칙적으로 재등장했다. 내용은 한결같았다. 낡고 방치된 공중 화장실에서 겪은 소름 끼치는 경험담인데, 정체불명의 목소리가 대개 붉은색과 푸른색에 대한 선택지를 제시한다는 것이었다. 처음에는 지역 장난이나 인터넷 괴담으로 치부되었으나, 2017년에서 2019년 사이에 발생한 일련의 실종 사건 이후 이야기는 섬뜩한 현실감을 띠기 시작했다. 지바, 사이타마, 가나가와 현의 경찰 기록에는 주로 젊은 여성이었지만, 꼭 그렇지만은 않은 여러 실종자들이 마지막으로 그러한 시설 근처에서 목격되었다고 기록되어 있었다. 몇 안 되는 단편적인 증언과 익명의 제보에서는 일관된 세부 사항이 드러났다. 실종자들이 빨간색에 대한 집착을 보이거나 공중 화장실에 갑작스럽고 설명할 수 없는 혐오감을 가졌다는 것이다. 특히 ‘세룰리안에코’라는 사용자의 현재는 삭제된 섬뜩한 게시물은 ‘핏빛의 빠른 흐름이냐, 아니면 푸른색의 느린 배수냐’는 질문을 받았다고 묘사하며, 그 직후 연결이 끊겼다고 했다. 그의 휴대전화는 나중에 근처 쓰레기통에서 발견되었으나, 주인은 영영 찾을 수 없었다. 내 조사는 이러한 디지털 잔해에서 시작되었고, 이 소름 끼치는 도시의 메아리가 시작된 물리적 지점을 찾아 나섰다.

내 초점은 지바현 기사라즈 근처, 거의 사용되지 않는 409번 국도 옆에 버려진 휴게소 시설로 좁혀졌다. 지역 전설에 따르면 이곳이 영구 폐쇄된 이유는 유지 보수 비용 때문이 아니라, 수십 년 전 일어난 일련의 불길한 사건들 때문이었다고 한다. 그 사건들은 현대의 온라인 게시물 내용과 섬뜩할 정도로 흡사했다. 건물 자체는 전형적인 모습이었다. 칡넝쿨에 반쯤 가려진 칙칙한 콘크리트 블록이었고, 남녀 화장실 입구가 따로 나뉘어 있었다. 나는 온라인 계정의 대부분을 따라 여자 화장실을 선택했다. 녹슬고 흉터투성이인 육중한 금속 문이 삐걱거리는 비명을 지르며 열렸다. 내부는 영원한 황혼에 잠겨 있었고, 공기는 짙고 정체되어 있었으며, 곰팡이, 축축한 콘크리트, 그리고 무언가 다른 것 – 당장 식별할 수 없는 희미한 금속성 향취가 끈적하게 들러붙어 있었다. 안쪽 벽에는 네 개의 칸이 늘어서 있었는데, 각 문은 벗겨진 페인트와 낙서로 얼룩져 있었다. 대부분은 희미해진 욕설들이었다. 변기들은 누렇게 변색되어 있었고, 오물 자국이 얼룩덜룩했다. 내 발걸음 소리는 부자연스럽게 울렸고, 그 소리는 억압적인 분위기에 의해 흡수되어 죽어버리는 듯했다. 마치 공기 자체가 소리를 전달하기를 거부하는 것 같았다. 나는 90년대 실종된 십대와 관련된 지역 신문 기사에서 언급된 특정 칸, 왼쪽에서 세 번째 칸을 주목했다. 그 문은 살짝 열려 있었고, 그 안의 어두운 내부를 드러내고 있었다.

세 번째 칸에 다가서자, 바깥의 습한 여름 공기에도 불구하고 주변 온도가 갑자기 몇 도나 뚝 떨어졌다. 휴대용 온도계를 확인하니, 1미터도 안 되는 거리에서 무려 9도나 하강해 있었다. 불안했지만, 나의 훈련은 합리적인 설명을 요구했다. 숨겨진 틈새 바람, 콘크리트의 열적 이상. 그러나 천장에 매달린 거미줄 한 가닥조차 흔들리지 않았다. 희미하고 거의 감지할 수 없는 속삭임이 칸 안에서 새어 나오는 듯했다. 마른 낙엽이 포장도로를 스치는 소리 같기도, 혹은 단순한 정전기 잡음 같기도 했다. 너무나 불분명하여 해독할 수 없었다. 나는 디지털 녹음기를 꺼내 작동 상태를 확인했다. 세 번째 칸의 변기는 놀라울 정도로 깨끗했고, 주변의 만연한 부패와는 대조적으로 거의 빛나고 있었다. 하지만 더 가까이 다가가자 미묘한 세부 사항이 눈에 들어왔다. 희미한 붉은빛이 도자기 자체, 특히 배수구 주위에 스며들어 있는 듯했다. 마치 수십 년 동안 지워지지 않는 얼룩이 세라믹에 배어든 것 같았다. 나는 그것을 만지려고 손을 뻗었다가 망설였다. 바로 그때, 몇 초 전까지 완벽하게 고요했던 변기 안의 고인 물이 일렁이기 시작했다. 진동이 아니라, 보이지 않는 손가락이 아래에서 휘젓는 것처럼 느리고 의도적인 반시계 방향의 소용돌이였다. 그리고 시작만큼이나 빠르게 멈췄다. 속삭임은 더 강해지며 하나의 길고 늘어진 단어로 합쳐져 바닥을 통해 진동했다. "...선택..." 살짝 열려 있던 칸 문은 천천히, 소리 없이 닫혔다.

육중한 잠금장치의 쨍그랑 소리가 울렸다. 명확하고도 절대적이었다. 나는 칸 안에 갇혔다. 통제되었지만 부인할 수 없는 공포가 밀려들었다. 문을 밀어 보았지만, 잠겨 있었고, 단단했으며, 요지부동이었다. 공기 중의 금속성 향취는 더욱 날카로워져, 거의 쇠 맛이 나는 듯했다. 그리고 목소리가 들렸다. 이제 속삭임이 아니었다. 울림이 있고 공허한 억양으로, 갇힌 공간의 모든 표면에서 동시에 울려 퍼지는 듯했으며, 내 치아 속까지 진동했다. "무엇을 택하겠느냐?" 목소리가 부자연스럽게 늘어지며 물었다. "핏빛의 격렬함이냐, 아니면 푸른색의 고요함이냐?"

목소리가 말하는 동안, 칸의 벽이 일그러지기 시작했다. 물리적으로 휘는 것이 아니라, 마치 내가 물속에 있는 것처럼 물결치는 듯 보였다. 변기 위 붉은 얼룩은 더욱 강렬해져, 희미한 녹슨 색에서 생생한 동맥 피의 핏빛으로 깊어졌다. 그것은 변기 바닥에서 위로 번지기 시작했다. 마치 젖은 종이에 잉크가 번지듯, 깨끗한 도자기 위로 기어 올라왔다. 공기는 믿을 수 없을 만큼 무거워져, 내 가슴을 짓눌렀다. 압력 변화로 귀가 먹먹해졌다. 이제 진한 붉은색의 소용돌이가 된 변기 안의 물은 중력을 거스르며 솟아오르기 시작했고, 넘쳐흐를 듯했다. 벽 위의 핏빛은 더욱 강렬해져 불경스러운 젖은 빛을 발했고, 나는 거기서 거의 자기장 같은 끌림을 느낄 수 있었다. 그 색깔을 받아들이고 싶은 끈질긴 욕망이었다. 목소리가 다시 한번, 이제 더 가까이, 섬뜩한 친밀감으로 반복했다. "선택하라."

나는 필사적으로 뒷벽에 몸을 바싹 기댔다. 숨이 목구멍에 걸렸다. 변기에서 솟아오르던 핏빛 액체가 이제 부드럽게 거품을 내며 가장자리에 닿았다. 내가 본능적으로 발을 뒤로 빼는 순간, 차갑고 보이지 않는 힘이 내 발목을 움켜쥐었다. 그것은 손이 아니었지만, 뼈를 부러뜨릴 듯한 짓누르는 압력이었다. 나를 솟아오르는 핏빛 웅덩이로 끌어당겼다. 시야가 흐려졌다. 압도적인 쇠 냄새가 콧속을 가득 채웠다. 아드레날린이 솟구치는 가운데, 나는 거의 기록되지 않은 한 미세한 세부 사항을 떠올렸다. 회피. 선택이 아니라, 전제 자체의 거부. "나... 나는 어떤 종이도 필요 없어요." 나는 목구멍이 막힌 채 간신히 단어들을 긁어냈다.

즉각적인 반응은 격렬했다. 발목을 짓누르던 손아귀가 더욱 조여들어 뼈가 부서질 것 같았다. 핏빛 액체가 변기에서 뿜어져 나와 내 다리에 튀었고, 믿을 수 없을 만큼 차가웠으며 따끔거렸다. 칸 안의 공기가 격렬하게 빨려 나가면서 진공 상태를 만들었고, 내 숨을 빼앗고 폐를 짓눌렀다. 시야가 좁아지고, 갑작스럽고 눈부신 고통이 머리를 강타하는 것을 느꼈다. 압력이 강해지며 나를 끌어당기고 삼키려 할 때, 천이 찢어지는 듯한 소리가 공기를 갈랐다. 나의 마지막 의식적인 행동은 온 힘을 다해 몸을 비트는 것이었다. 원초적인 자기 보존의 물결이 밀려왔다. 무언가가 내 다리를 찢는 듯한 지독한 고통이 느껴졌다.

내가 어떻게 칸에서 나왔는지, 심지어 건물 밖으로 어떻게 나왔는지 기억나지 않는다. 다음으로 선명한 기억은 자갈밭에 쓰러져 숨을 헐떡이던 순간이었다. 금속성 향취는 여전히 목구멍을 태우는 듯했다. 내 왼쪽 바지 가랑이는 찢겨 있었고, 물이 아니라 끈적하고 무취의 검붉은 유체로 흠뻑 젖어 있었는데, 그것은 말린 페인트처럼 빠르게 마르고 벗겨졌다. 발목에는 거의 발톱 자국과 같은 형태의 깊고 울퉁불퉁한 멍이 선명하게 남아 있었다. 코트 주머니에서 꺼낸 디지털 녹음기에서는 왜곡된 속삭임의 불협화음만 재생되었고, 이어서 귀가 아플 정도로 기분 나쁜 높은 비명 소리가 들릴 뿐이었다. 명확한 대화도, 결정적인 증거도 없었다. 불가능에 대한 파편적인 오디오뿐이었다.

기지로 돌아온 후, 나는 부상당한 발에 신었던 왼쪽 신발 안감에서 작고 꼼꼼하게 접힌 핏빛 종이 한 장을 발견했다. 전에는 그곳에 없었다. 완전히 비어 있었지만, 빛에 비추자 희미하고 거의 보이지 않는 워터마크가 미묘하게 변하며 복잡하고 소용돌이치는 패턴을 암시했다. 나의 이성적인 마음은 환각, 저산소증, 넘어짐, 국소적인 가스 누출이라는 서사를 구성하려 애썼다. 그러나 아무리 닦아도 지워지지 않는 바지 위의 핏빛 잔여물, 지워지지 않는 멍, 소리 없는 섬뜩한 종이, 그리고 이제 내 뼈 속에서부터 시작된 듯한 깊고 지속적인 한기가 모든 논리적인 설명을 부정했다. 온라인에서 ‘붉은 질문’에 관한 스레드는 완전히 사라졌다. 이전보다 더 무겁고 깊은 새로운 침묵이 내려앉았다. 아마도 답은 더 이상 찾아지는 것이 아니라, 이미 주어졌음을 암시하는 듯했다. 그리고 어딘가에, 뼛속까지 스며든 한기를 느끼는 한 조사관은 그 이유를 알고 있다.