돌탑 괴담: 퀸즐랜드 열대우림의 미스터리

퀸즐랜드 지방의 한 하이킹 포럼에 익명의 게시물이 연달아 올라오기 시작했을 때, 이는 단순한 소문으로 치부되었다. 하지만 이 이야기는 레딧의 미확인 생물 커뮤니티로 퍼져나가며 조용하지만 섬뜩한 현재진행형의 흐름이 되었다. 수년 동안, 호주 곤드와나 열대우림, 특히 래밍턴 국립공원의 외딴 고지대에서 설명할 수 없는 돌탑, 즉 케른(cairn)이 발견되었다는 고립된 보고가 있었다. 이는 등산로를 표시하는 인간의 의도적인 흔적이 아니었다. 대신 수백 킬로그램에 달하는 거대한, 풍화되지 않은 바위들이 덤불 깊숙이, 정해진 길에서 한참 떨어진 곳에 불가능한 형태로 쌓여 있었다. 지질학자들은 이를 자연적인 낙석이나 지진 활동으로 일축했지만, 현지인들은 바위가 스스로 쌓이지 않는다는 것을 알고 있었다. 그러다 2021년 말, 한 부시워커가 드론으로 숲 상공을 촬영하던 중, 우연히 1킬로미터에 걸쳐 고대 그대로의 계곡을 가로지르는 일련의 돌탑들을 포착했다. 그리고 드론이 알 수 없는 이유로 추락하기 직전의 마지막 몇 초 영상은 가장 큰 파문을 일으켰다. 한 돌탑이 *형성되는 중*이었다. 소형 자동차 엔진 크기만 한 바위가 잠시 공중에 떠 있는 듯하다가, 기존의 돌탑 위에 먼지를 일으키며 자리를 잡았다. 영상은 짧았고, 거리 때문에 화질이 좋지 않았으며, 빠르게 디지털 조작이나 빛과 그림자로 인한 착시 현상으로 치부되었다. 하지만 영상을 올린 사람은 섬뜩한 후속 글을 남겼다. "제가 그 계곡에 있을 때, GPS 추적기가 정확히 38분 동안 작동을 멈췄습니다. 나침반은 미친 듯이 돌았죠. 그리고 숲을 빠져나왔을 때, 산림 관리원들은 고대 무화과나무 꼭대기에서 완벽하게 해체된 붉은 사슴 한 마리를 발견했다고 했습니다. 내장은 아래 바위 위에 깔끔하게 감겨 있었고요. 그들은 그것을 '포식자 활동'이라고 불렀습니다. 저는 다른 것이라고 생각합니다. 제 영상 속 그림자를 보세요. 그 *형태*를 보세요."

드론 좌표와 불길한 포럼 글들을 증거 삼아, 나는 브리즈번에서 차로 5시간을 달려 래밍턴 국립공원 중 가장 인적이 드문 구역으로 며칠간의 부시워크 허가를 받았다. 장비는 기본에 충실했다. 강화된 GPS, 위성 전화, 양방향 무전기, 열화상 카메라, 고감도 파라볼라 마이크, 그리고 개조된 나침반. 숲의 공기는 흙과 유칼립투스 향으로 눅진했고, 열대우림의 습한 포옹은 압도적이었다. 머리 위 나뭇잎들은 너무 빽빽하여 숲 바닥은 영원한 황혼에 잠겨 있었고, 간간이 햇살이 스포트라이트처럼 뚫고 들어올 뿐이었다. 초반의 트레킹은 힘들었지만 별다른 일은 없었다. 야생 동물 길과 개울을 따라 걷는 동안, 나는 숲의 미묘한 분위기 변화를 감지하며 꾸준히 내 위치를 기록했다. 숲 속 깊이 들어갈수록 뚜렷한 정적이 흘렀다. 매미조차도 숨을 죽인 듯했다. 드론 추락 지점 근처에 도달하자 수색을 시작했다. 나의 주된 목표는 이 '불가능한' 케른 중 하나를 찾는 것이었다. 고대 나무와 얽힌 덩굴, 숨겨진 틈새들로 이루어진 미로 같은 광대한 풍경은 위압적이었다. 그때부터 진정한 작업이 시작되었다.

그것은 미묘하게 시작되었다. 오래되었지만 신뢰할 수 있는 군용 나침반이 불규칙하게 떨리기 시작했다. 부시워커가 묘사했던 것처럼 미친 듯이 도는 것이 아니라, 희미하고 거의 감지할 수 없는 미세한 떨림, 모호한 방향으로의 망설이는 끌림이었다. 그러고는 정적이 찾아왔다. 나무 개구리의 울음소리, 멀리서 들리던 채찍새 소리, 끊임없는 곤충들의 윙윙거림. 그 모든 것이 사라지고, 압도적이고 거의 귀가 먹먹할 정도의 고요함만이 남았다. 오직 나의 움직임만이 공허 속에서 부자연스럽게 크게 들렸다. 희미한 곰팡내 같은 냄새가 공기 중에 퍼지기 시작했다. 동물의 냄새도, 사람의 냄새도 아니었다. 원초적이고 깊이 불쾌한, 눅눅한 흙과 퀴퀴한 젖은 털이 섞인 듯한 미묘한 냄새였다.

나는 부자연스러운 흙의 흔적을 따라 더 깊은 협곡으로 들어섰다. 그때 첫 번째 케른을 보았다. 그것은 단순히 돌무더기가 아니었다. 의도적이고 강력한 배치의 흔적이었다. 각각 1톤이 넘는 거대한 현무암 바위 세 개가 불가능할 정도의 정교함으로 쌓여 대략적인 피라미드를 이루고 있었다. 이끼나 지의류로 덮이지 않아, 원시림 깊숙이 파묻혀 있음에도 불구하고 갓 놓인 것처럼 보였다. 주변 식물들은 으스러져 있었지만, 사람이나 심지어 큰 동물조차 남길 만한 뚜렷한 발자국은 없었다. 주변 공기는 이상하게 무거웠고, 거의 정전기처럼 느껴졌다. 내가 다가가자, 파라볼라 마이크는 희미한 것을 포착했다. 인간의 가청 범위 아래인 저주파 웅웅거림이 바위 자체에서 흘러나오고 있었다. 열화상 카메라에는 잔열이 감지되지 않았다.

돌아서는 길에, 들어올 때는 놓쳤던 한 가지 디테일을 발견했다. 내 팔뚝만 한 두께의 8피트 정도 되는 어린 나무가 깔끔하게 부러져 있었고, 그 절반은 내가 지나왔던 길을 가로질러 놓여 있었다. 부러진 높이도, 부러진 모양도, 그 힘도 내가 아는 어떤 동물로서는 불가능했다. 불쾌한 느낌은 호기심에서 벗어나, 누군가에게 감시당하는 듯한 소름 끼치는 감각으로 변했다. 곰팡내 같은 냄새가 더욱 강하게, 거의 질식할 듯이 되돌아왔다. 멀리서 들리는 포효와 애통한 울음소리가 섞인 듯한 깊은 목울음 소리가 울려 퍼졌다. 하지만 그것은 특정 방향에서 오는 것이 아니었다. 숲의 구조 그 자체에서 *부풀어 오르는* 듯했다. 음향 원리를 거스르는 소리였고, 내 가슴 안쪽 깊숙이 공명했다. 그 순간 나는 혼자가 아니라는 것을 깨달았다.

숲은 점점 더 어두워졌고, 대낮임에도 불구하고 빛은 빠르게 사라지고 있었다. 심장이 쿵쾅거리는 채로 길을 되짚어가려던 나는 또 다른 케른을 마주했다. 이것은 달랐다. 피라미드가 아니었다. 약 8피트 길이의 완벽하게 균형 잡힌 사암 석판 하나가 두 개의 작고 곧은 바위 위에 불가능하게 놓여 있었고, 조악한 탁자나 제단을 이루고 있었다. 그리고 그 위에는 정교하게 배열된 왈라비의 뼈들이 놓여 있었다. 살점은 깨끗하게 발라져 있었고, 뼈들은 정확하고 거의 예술적인 나선형으로 배열되어 있었다. 신선한 피가 여전히 반짝이며 석판 밑면을 물들이고 있었다.

공기는 무거워졌고, 곰팡내 같은 냄새가 진동했다. 통신 장비는 지지직거렸고, 위성 전화는 먹통이었다. 웅웅거림이 더 크게 돌아왔고, 땅을 통해 진동했다. 그리고 불가능한 일이 일어났다. 왈라비 석판을 받치고 있던 바위 중 하나가 *움직였다*. 천천히, 소리 없이 몇 인치 미끄러져 흙을 긁고 기반암과 마찰했다. 떨림도, 땅이나 공기의 진동도 없었다. 그것은 그저 *움직였다*. 나는 믿을 수 없다는 듯 그것에 시선을 고정하고 있었다. 그때 거대한 그림자가 나를 덮쳤다. 곰팡내 같은 악취가 내 모든 감각을 압도했다.

나는 본능적으로 열화상 카메라를 든 채 돌아섰다. 장비가 비명을 질렀다. 화면은 내 바로 뒤에서 타오르는 거대한 열 신호에 완전히 압도당했다. 그것은 뜨거운 정도가 아니었다. 작은 화면을 완전히 가려버리는 백열등처럼 빛나는 살아있는 에너지의 용광로였다. 그리고 나는 그것을 느꼈다. 내 가슴에 끔찍하고 짓누르는 압력, 비인간적인 힘이 나를 사암 석판에 내리쳤다. 숨이 폐에서 터져 나왔다. 나는 꼼짝없이 갇혔다. 압도적인 열기에도 불구하고 주변 공기는 불가능할 정도로 차가워졌다. 시야가 흐려졌다. 내 얼굴에 거칠고 뻣뻣한 털이 스치는 것을 느꼈다. 내 귀 바로 옆에서 무거운 숨소리, 어쩌면 힘겨운 헐떡거림 같은 소리가 들렸다. 흙과 부패, 그리고 아주 오래된 무언가의 냄새가 났다. 뼈들이 압력에 신음했다. 나는 완전히 그 힘에 속박되었고, 가슴을 짓누르는 무게는 견딜 수 없었다. 뇌가 비명을 질렀지만 목에서는 아무 소리도 나오지 않았다. 핏빛이 아니라, 거대한 그림자 속에서 타오르는 두 개의 붉은 빛을 보았다. 내 눈에서 불과 몇 인치 떨어진 곳이었다. 열화상 카메라를 쥐고 있던 손이 미끄러졌다. 장비는 석판 모서리에 부딪히며 떨어졌다. 가슴을 짓누르던 압력이 알 수 없는 이유로 풀렸다. 나는 숨을 헐떡이며 앞으로 쓰러져 덤불 속으로 굴러떨어졌다. 아드레날린이 점화되어 필사적이고 광란적인 몸부림이 시작되었다. 뒤돌아보지 않았다. 그저 눈멀게, 빽빽하고 용서 없는 덤불 속을 달렸다. 목울음 소리는 이제 나를 쫓아왔고, 단순히 메아리가 아니라 바로 내 발뒤꿈치 뒤에서 천둥처럼 울리는 존재가 되었다.

몇 시간 후, 나는 방향 감각을 잃고 심하게 다친 채 덤불에서 기어 나왔다. 왼쪽 어깨는 탈골되었고, 갈비뼈는 온통 쑤셨으며, 얼굴은 덩굴과 나뭇가지에 찢겨 있었다. 옷은 찢어지고 진흙과 피로 얼룩져 있었으며, 알 수 없는 곰팡내 같은 냄새가 희미하게 풍겼다. 위성 전화는 사라졌고, 무전기는 먹통이었으며, 열화상 카메라는 압도적인 녹색 황혼 속 어딘가에 잃어버렸다.

내게 남은 것은 거의 없었다. 거칠고 검은 털 뭉치 하나가 찢어진 소매에 걸려 있었다. 내가 아는 어떤 동물의 털과도 달랐다. 피부, 갈비뼈 위에는 깊고 완벽하게 평행한 자국이 새겨져 있었다. 사람의 손가락 폭보다 넓었고, 발톱 자국이라고 하기에는 너무나 정교했다. 마치 거대하고 무거운 무언가가 순간적으로 움켜쥐어 눌러놓은 듯한 느낌이었다. 하지만 진정한 공포는 육체적인 것이 아니었다. 그것은 녹음이었다. 기적적으로 여전히 작동하던 내 음성 녹음기에는 내 공포에 질린 숨소리, 나뭇가지 부러지는 소리가 혼란스럽게 섞여 있었고, 그리고는 잡음 속에서 뚜렷하게 들리는 일련의 저주파 쿵, 쿵 하는 소리가 담겨 있었다. 마치 거대한, 둔탁한 발걸음 소리 같았다. 그리고 마지막에는 그 목울음 소리가 메아리치지 않고 갑작스럽고 섬뜩한 침묵 속으로 사라졌다.

문명으로 돌아와, 의사들은 내 부상을 넘어지거나 방향 감각을 잃어 발생한 것으로 판단했다. 공원 관리원들은 '동물 공격'에 대해 동정적으로 고개를 끄덕였지만, 공격자를 특정할 수는 없었다. 나는 녹음 파일, 털, 그리고 피부에 새겨진 깊은 자국을 숨겼다. 그것들은 타인에게는 증거가 아니었다. 내게는 증거였다.

이제 세상은 다르게 느껴진다. 바람에 스치는 모든 소리는 무거운 발걸음처럼 들린다. 황혼의 모든 깊은 그림자는 거대한 무언가로 응집되는 듯하다. 이 돌들을 움직이는 것, 그 불가능한 케른을 남기는 것, 열대우림의 고대 심장부에서 그처럼 소리 없이 잔인하게 사냥하는 것이 무엇인지에 대한 지식은 결코 떠나지 않는 무게로 남았다. 지역 전설 속의 '야위(Yowie)'는 희미한 신화가 아니다. 그것은 깊은 곳을 조용히 측량하는 강력한 존재이며, 우리가 인식하는 현실의 규칙 자체를 조작할 수 있는 힘이다. 그리고 나는 그 시선에 우연히 걸려들어, 그것이 존재하며 우리의 인지된 현실의 규칙을 깰 수 있다는 것을 깨닫는 짧고도 끔찍한 불운을 겪었다. 숲은 더 이상 아름답고 야생적인 장소만이 아니다. 그것은 고대하고 강력한 무언가가 불가능한 기념비를 세우며, 조용히 지배권을 주장하는 광대하고 무심한 영역이다. 그리고 때때로, 그것은 침입자들에게 관심을 보인다.