어둠의 입: 유카 플랫의 메아리

지난 40년간의 기록을 살펴보면, 애리조나주 북동부 나바호 국가 인근의 외딴 무명 협곡 시스템, 통칭 유카 플랫(Yucca Flats) 지역을 중심으로 발생한 실종 사건과 설명할 수 없는 동물 훼손 사례들이 이상하게도 집중되어 있었다. 공식 보고서는 늘 ‘환경적 요인’, ‘포식성 동물 활동’ 또는 ‘사막 노출’을 언급했지만, 여러 개별 보고서에는 공통적으로 ‘부자연스러운 발자국’과 ‘어딘가 다른 소리’에 대한 비공식적인 세부 사항이 반복적으로 나타났다. 지역 민속에 관한 온라인 포럼에서는 ‘유카 플랫 변칙 현상’에 대한 속삭임이 끊이지 않았다. 특히 2018년에 삭제된 한 게시물은 전 국유지 관리국(BLM) 직원이 작성한 것으로 추정되며, 고립된 거주지들이 버려진 채 발견되고, 가축들이 아무 저항 없이 사라지는 패턴을 자세히 기술했다. 또한, 코요테 울음소리를 모방한 듯한 사람 목소리가 점점 가까워진 후 실종이 일어났다는 섬뜩한 보고도 있었다. 그는 이 사건들이 무작위가 아니며, 사막 자체가 숨을 멈춘 듯한 곳, 즉 현지에서 ‘어둠의 입’이라 불리는 붕괴된 오래된 광산 갱도 주변에 집중되어 있다고 주장했다. 바로 이 끈질기고 억압된 서사가 우리의 관심을 끌었다.

독자적인 현장 조사는 유카 플랫의 경계에서 시작되었다. 공기는 용광로 같았고, 파리 윙윙거리는 소리 외에는 광대하고 절대적인 침묵뿐이었다. 오래된 지질 조사 자료와 그 국유지 관리직원의 모호한 지리적 언급을 통해 ‘어둠의 입’의 대략적인 좌표를 찾아냈다. 협곡 시스템으로 들어가는 여정은 고됐다. 풍경은 황토색 바위와 햇볕에 그을린 흙이 뒤섞인 미로였다. 처음에는 마른 냇바닥, 드문드문 보이는 식물, 가끔 햇볕에 바래 뼈만 남은 유골 외에는 특별한 물리적 특징이 없었다. 그러나 자연적으로 생겼다고 보기에는 너무나 규칙적인 돌무지들과 오래된 교역소의 잔해들을 지나 더 깊이 들어갈수록, 분위기는 미묘하게 변했다. 억압적인 더위는 여전했지만, 이상하고 거의 전기 같은 고요함이 내려앉았다. 자갈 위를 걷는 우리 발소리가 비정상적으로 크게 들렸고, 조용함 속에서 거친 숨소리가 날카로웠다. 여기가 경계였다.

협곡 안에서 환경적인 이상 현상이 시작되었다. 주변 소리를 기록하기 위해 보정된 오디오 레코더에서 설명할 수 없는 고주파 정전기 폭발음이 잡히기 시작했고, 이어서 어떤 자연적인 고요함보다도 더 밀도 높은 절대적인 침묵의 순간이 찾아왔다. 그때, 북쪽에서 명확한 코요테 울음소리가 한 번 울렸고, 거의 동시에 남쪽에서 또 다른 동일한 울음소리가 들려왔다. 구불구불한 협곡 벽에서는 불가능한 음향 거울이었다.

특히 깊은 틈새의 그림자들은 액체 같은 질감을 띠고 너무 빨리 움직이거나 비정상적으로 길게 늘어지는 것처럼 보였다. 시야의 가장자리에서 순간적인 움직임이 스쳐 지나갔다. 인간치고는 너무 낮고, 코요테치고는 너무 똑바로 서 있는 어두운 형체가 초점을 맞추기도 전에 사라졌다. 건조한 환경에도 불구하고, 축축한 흙과 강하게 동물적이고 불쾌한, 썩어가는 듯한 냄새가 원인 없이 나타났다 사라지기를 반복했다. 특정 지점에서는 온도가 급격히 변동했다. 바위 그늘에서는 몇 도씩 떨어졌다가 몇 걸음만 가면 다시 찌는 듯한 더위로 돌아왔다. 점점 더 누군가에게 감시당하는 듯한 느낌, 동물이 본능적으로 느끼는 등골이 오싹한 감각이 기이한 소리가 들릴 때마다 더욱 강렬해졌다. 마른 냇바닥에서 발자국을 발견했다. 분명히 개과 동물이었지만, 발자국은 너무 컸고, 보폭은 비정상적으로 길어서 마치 건너뛰는 듯했다가 지면이 단단해지는 곳에서 완전히 사라졌다.

‘어둠의 입’으로 향하는 입구는 들쭉날쭉하게 부분적으로 무너져 내린 갱도였고, 겨우 몸을 비집고 들어갈 수 있는 너비였다. 안으로 들어가자 공기는 차갑고 퀴퀴했다. 손전등 빛이 절대적인 어둠을 갈랐다. 갱도 벽에 그려진 기묘한 그림들을 기록하던 그때, 바깥 협곡이 터져 나가는 듯한 소리로 가득 찼다. 지진이 아니라, 코요테, 올빼미, 심지어 고통스러워하는 사슴 같은 온갖 동물들의 울음소리가 뒤섞여 왜곡되고, 믿을 수 없을 정도로 가까이서 들려왔다. 마치 병적으로 하나로 합쳐진 악의를 품은 듯한 소리였다. 이어서 갱도 더 깊은 곳에서 바위를 긁는 무언가의 무겁고 뚜렷한 소리가 들렸다.

갑작스럽고 마비되는 듯한 온도 강하와 함께 극심한 공포의 물결이 밀려왔다. 헤드램프의 불빛이 불규칙하게 깜빡이기 시작했다. 목구멍에서 나오는 것이 아니라, 우리 주변의 바위벽 전체에서 울려 퍼지는 듯한 낮고 으르렁거리는 소리가 들렸다. 바로 여기서 물리법칙이 무너지기 시작했다. 우리가 들어올 때 건드렸던 작은 돌무더기가 천천히 공중으로 떠올라, 낮은 천장에 부딪히며 부스럭거렸다가 다시 떨어졌고, 또다시 떠올랐다. 바깥의 소리는 갑자기 멈췄고, 물리적인 무게처럼 느껴지는 절대적이고 심오한 침묵이 그 자리를 대신했다.

그때, 갱도 안쪽의 어둠 속에서 붉게 빛나는 두 개의 점이 나타났다. 어떤 알려진 생명체치고는 너무 멀리 떨어져 있었고, 반사광이라고 하기에는 너무 정적이었다. 그것들 옆 갱도 벽에서 그림자가 분리되어, 불가능한 속도로 우리 쪽으로 뻗어 나왔다. 우리는 황급히 입구 쪽으로 후퇴했다. 갱도 입구에 가까워지자, 비정상적으로 길고 팔다리가 부자연스럽게 비틀리고 왜곡된 듯한 가느다란 검은 형체가 깜빡이는 헤드램프 불빛 속으로 들어섰다. 그 존재의 머리는 기이한 각도로 기울어져 있었고, ‘얼굴’은 텅 비어 있었으며, 두 개의 타오르는 빛의 점만이 존재했다.

그것이 손을 들었다. 손가락은 기괴하게 길고 뼈만 앙상했으며, 끝에는 검게 변한 손톱이 있었다. 아무 소리도 내지 않았지만, 갑작스럽고 고통스러운 압력이 내 왼쪽 다리를 쥐어 왔다. 마치 보이지 않는 족집게가 뼈를 으스러뜨리는 것 같았다. 나는 방향감각을 잃고 쓰러졌다. 통증이 너무나도 강렬했다. 그 존재는 걷는 것이 아니라 미끄러지듯 우리에게 다가왔고, 그 형태는 가장자리에서 일렁였다. 필사적인 아드레날린의 폭발과 함께 발로 차 보았지만, 아무것도 없는 허공을 갈랐을 뿐인데, 다리의 압력은 풀렸다. 나는 기어서, 광산에서 빠져나왔다. 협곡 공기 속으로 뛰쳐나왔을 때, 보이지 않는 무언가가 내 등을 할퀴고 지나가며 타는 듯한 찢어지는 고통을 남겼다. 나는 뒤돌아보지 않았다. 그저 달렸다.

몇 시간 후, 나는 고통과 탈수로 의식이 혼미한 채 협곡에서 벗어났다. 등 아래쪽에는 깊게 찢어진 상처가 있었다. 세 개의 평행한 손톱 자국은 어떤 알려진 사막 포식자의 것보다도 깊고 넓었다. 우리의 녹음 장비는 무용지물이었다. 메모리는 손상되었지만, 왜곡된 오디오의 찰나의 반 초만이 남아 있었다. 낮고 쉿 하는 속삭임, 분명히 사람의 목소리였는데, 내 자신의 이름처럼 들리는 말을 반복하고 있었다. 이어서 축축하고 딸깍거리는 소리가 났다.

지역 당국은 예상대로 내 부상을 추락과 날카로운 바위와의 접촉, 그리고 탈수의 복합적인 결과로 돌렸다. 손톱 자국은 피상적인 찰과상으로 일축되었다. 유카 플랫 변칙 현상은 여전히 공식적인 인식의 주변부에 머물러 있으며, 풀리지 않은 실종 사건들과 기이한 보고서들의 집합체로 남아 있다.

수년이 흘렀다. 등에 난 상처는 오래전에 아물었지만, 흉터 조직은 온도 변화에 이상하게 민감하여 끈질긴 내부적인 한기를 느끼게 한다. 나는 그림자를 끊임없이 살피고, 소리의 불일치에 귀 기울이며 과도하게 경계하게 되었다. 나는 절대적인 고요함에 거의 병적인 혐오감을 갖게 되었다. 그리고 때때로, 달 없는 밤의 정적 속에서, 어떤 사막 협곡에서도 멀리 떨어진 도시의 웅성거림을 뚫고 한 번의 명확한 코요테 울음소리가 들린다. 그리고 섬뜩하고 길게 늘어지는 순간, 그 소리는 너무 가깝고, 미묘하게, 소름 끼치게 잘못된 소리처럼 들린다. 그것은 끈질긴 기억의, 특유의 악의적인 가락을 담고 있는 소리다. 이제 나는 그것이 단순한 기억이 아니라, 하나의 인식임을 이해한다. 그것은 내 이름을 알고 있다. 그리고 나를 기억한다.