영노귀의 각인

가야산 국립공원 인근의 마을, 그리고 온라인 커뮤니티에는 지난 3년간 백두대간의 험준한 오지에서 숙련된 등산객 여섯 명과 산림감시원 두 명이 흔적도 없이 사라졌다는 소문이 조용히 번져나갔습니다. 공식 보고서에는 언제나처럼 '조난', '추락', '방향 상실' 같은 익숙한 원인만이 나열되었죠. 하지만 산자락에 기대어 사는 주민들의 입에서는 다른 이야기가 흘러나왔습니다. 고지대 목초지에서 잔혹하게 훼손된 가축의 사체가 발견되고, 인기척 없는 골짜기에서 낮게 울리는 짐승의 포효가 들려왔으며, 오랜 세월 전해 내려온 경고가 속삭이듯 오고 갔습니다. 바로 '영노귀', 소머리 형상의 사람 잡아먹는 괴물 이야기였습니다.

작년 가을, 한 지역 등산 동호회 게시판에 흐릿한 사진 한 장이 올라오며 당국의 부인도 설득력을 잃기 시작했습니다. 현재 실종 상태인 한 대학생이 올린 것으로 추정되는 그 사진은 새벽 안개가 자욱한 소나무 숲을 배경으로 거대하고 뒤틀린 뿔을 가진 짐승의 어둡고 뭉툭한 실루엣을 담고 있었습니다. 흔히 큰 사슴이나 과다 노출된 곰 사진으로 치부되었지만, 오래된 이야기를 아는 이들에게는 섬뜩한 기시감을 안겨주었죠. 사진의 시간 기록은 학생의 마지막 연락 시간보다 불과 몇 시간 전이었습니다. 저처럼 설명할 수 없는 현상들을 기록하는 사람에게는, 당국의 부인과 불쾌하게 지속되는 지역 주민들의 이야기가 거부할 수 없는 진실처럼 다가왔습니다. 저는 그 실체 없는 진실을 직접 확인해야 했습니다.

논란의 trail camera 사진이 찍힌 마지막 좌표와 고대 짐승 길의 비공식 위성 지도를 들고, 저는 가야산에서도 통제가 덜한 깊은 산 속으로 이어지는 구불구불한 길을 따라 들어섰습니다. 숲의 캐노피는 유난히 빽빽하여 한낮인데도 마치 깊은 어둠이 깔린 듯한 초록빛 황혼을 만들었습니다. 공기는 무겁고 고요하게 가라앉아 있었고, 입구에서 확인했던 온도보다 확연히 차가웠습니다. 발은 두껍고 축축한 낙엽과 흙 카펫에 깊이 박혀 발걸음 소리마저 부자연스럽게 흡수했습니다. 숲으로 들어간다기보다는 거대한, 숨죽인 방으로 들어서는 기분이었습니다.

오래되고 버려진 듯한 사냥꾼의 길을 따라가던 중, 저는 특이한 흔적들을 발견했습니다. 오래되고 커다란 나무들에 새겨진 깊은 긁힌 자국들이었습니다. 곰의 흔적이라기엔 너무 높이 있었고, 단순한 부식이라기엔 너무 불규칙한 형태였습니다. 어떤 것은 거대하고 단단한 무언가에 긁힌 듯 보였습니다. 1km쯤 더 나아갔을 때, 마른 개울가 근처의 빽빽한 진달래 덤불 속에서 그것을 발견했습니다. 버려진 등산 폴이었습니다. 선명한 붉은색 손잡이는 실종된 학생의 SNS에서 보았던 것과 일치했습니다. 단순히 부러진 것이 아니었습니다. 알루미늄 샤프트는 마치 불가능한 회전력에 의해 뒤틀린 것처럼 <강하게 뒤틀려> 있었습니다.

폴의 발견은 점점 커지는 불안감을 증폭시켰습니다. 사방을 압도하는 침묵 속에서 제 숨소리가 믿을 수 없을 정도로 크게 들리는 듯했습니다. 멀리서 희미하게 들리던 어치 울음소리는 갑자기 소름 끼칠 만큼 가까이 들리더니 이내 완전히 사라졌습니다. 귀를 기울이자 숲 자체가 숨을 죽이는 것 같았습니다. 끊임없이 들리던 곤충 소리, 보이지 않는 생물들의 부스럭거림이 모두 멈추고 깊고 억압적인 정적이 그 자리를 대신했습니다.

작은 샘물에 다다랐습니다. 맑고 차가운 물은 마땅히 아래로 흘러야 했지만, 특정 움푹 팬 곳에서는 수면이 희미한 물결과 <강하게 반대로> 천천히, 거의 눈에 띄지 않게 소용돌이치고 있었습니다. 마치 빛마저 빨아들이는 듯한 어두운 소용돌이가 형성되어 있었죠. 나침반 바늘은 불규칙하게 흔들리다 이내 맹렬히 회전했고, 결국 제 현재 위치와 몇 도나 벗어난 방향을 가리키며 멈춰 섰습니다.

희미했던 지린내가 이제는 확연해졌습니다. 축축한 털과 금속이 뒤섞인 듯한, 거칠고 짐승 같은 냄새였습니다. 발걸음을 옮길 때마다 점점 강해지며 목구멍을 칼칼하게 만들었습니다. 나뭇가지들이 마치 불가능한 힘에 의해 부러진 듯 주 몸통에서 깨끗하게 꺾여 나간 흔적들이 더 많이 보였습니다. 흐릿하게 걸러진 빛에 드리워진 제 그림자는 순간적으로 늘어났다 줄어드는 듯했는데, 어둠에 적응하는 눈의 착시라고 애써 합리화했습니다. 그러나 끈적하고 원시적인 시선, 강렬한 포식자의 시선이 제 어깨 위에 차가운 무게로 내려앉는 것을 느꼈습니다. 걷는 동안의 움직임에도 불구하고 공기 온도는 급격히 떨어져 제 숨결이 눈에 보이는 입김으로 변했습니다.

점점 짙어지는 지린내는 저를 작고 막힌 공터로 이끌었습니다. 그 한가운데에는 큼지막한 원형의 땅이 오랫동안 엄청난 무게의 무언가가 앉아 있었던 것처럼 납작하게 눌려 있었습니다. 그 옆에는 금속성 악취의 근원이 있었습니다. 부분적으로 남은 사슴 사체였습니다. 깔끔하게 먹어치운 것이 아니라 잔혹하게 찢겨 있었습니다. 뼈는 부러져 있었고, 살점은 믿을 수 없는 힘으로 찢겨 있었습니다. 이것은 포식자가 아니라, 파괴자였습니다.

갑자기 제 바로 뒤편 빽빽한 나무들 사이에서 대지가 흔들리는 듯한 포효가 터져 나왔습니다. 단순히 소리가 아니었습니다. 그것은 물리적인 힘, 깊고 울림 있는 충격파였습니다. 제 가슴을 강타하며 폐 속의 공기를 빼앗고, 발밑의 땅마저 <강하게 진동>하게 만들었습니다. 저는 비틀거렸고, 필사적으로 달아나려 했지만 숲은 저를 막아서는 듯했습니다. 더 이상 부드러운 흙이 아니었습니다. 땅 자체가 팽팽한 막처럼 미세하게 <강하게 물결치며> 발을 디딜 곳을 찾을 수 없게 만들었습니다. 저는 넘어졌고, 손에 들고 있던 카메라가 미끄러져 날아갔습니다.

뚫을 수 없는 덤불 속에서 거대한 그림자가 떨어져 나왔습니다. 믿을 수 없을 정도로 거대하고 빽빽했습니다. 주변의 모든 빛을 흡수하는 공허 그 자체였습니다. 유연하고 무서운 움직임으로 다가왔습니다. 막연히 소와 같은 형태였지만, 기괴하게 길고 뒤틀린 머리가 저를 향해 돌아왔습니다. 거대하고 뒤틀린 두 개의 뿔은 습기에 젖어 흐릿한 빛을 받았지만, 어떤 반사도 없이 더 깊은 어둠만을 드러냈습니다. 눈이 있어야 할 자리에는 빛 없는 심연의 구멍만이 존재했습니다.

갑작스럽고 으스스한 압력이 제 오른쪽 발목을 옥죄었습니다. 물리적인 손이 아니라, 보이지 않는 속박의 힘이었습니다. 마치 거대한 바위에 깔린 듯한 느낌이었습니다. 제 다리는 격렬하게 비틀렸고, 척추를 타고 뜨거운 고통이 치솟았습니다. 저는 필사적으로 땅을 긁으며 빠져나오려 했지만, 보이지 않는 힘은 저를 꼼짝 못 하게 붙잡았습니다. 제 주위의 공기는 믿을 수 없을 정도로 무거워졌고, 짓눌리는 듯 숨통을 조여왔습니다. 땅은 제 발밑에서 가라앉기 시작했습니다. 마치 중력 자체가 저에게만 집중된 것처럼, 국지적인 함몰이 형성되었습니다.

그 생명체는 느리고 의도적인 한 걸음을 내디뎠습니다. 그 존재감은 공기 중의 모든 온기를 빨아들였습니다. 지린내는 이제 압도적이었고, 금속성으로 역겨웠습니다. 포효가 아닌, 낮고 울림 있는 으르렁거리는 소리가 그쪽에서 터져 나왔습니다. 소리라기보다는 제 고막에 직접 가해지는 압력처럼 느껴졌습니다. 제 두개골 전체가 흔들리는 듯했습니다. 발목에 가해진 보이지 않는 힘이 <강하게 당기는> 것을 느꼈습니다. 저는 간신히 카메라를 주워 들고, 필사적이고 헛된 행동임을 알면서도 플래시를 터뜨리려 했습니다. 카메라 플래시가 번쩍였지만, 흐릿한 어둠만을 비출 뿐 이내 작동을 멈췄습니다.

저는 천천히, 그러나 피할 수 없이 저 거대하고 그림자 같은 형체 쪽으로 끌려가고 있었습니다. 땅은 계속 가라앉았습니다. 저는 땅을 긁으며 뿌리가 손가락 밑에서 부러지는 것을 느꼈지만, 당기는 힘이 너무 강했습니다. 발목에서 희미한 <강하게 '뚝'> 하는 소리, 섬뜩한 파열음이 소름 끼치는 침묵을 가득 채웠습니다. 저는 비명을 질렀지만, 그 소리는 억압적이고 짓누르는 공기에 삼켜지고 말았습니다. 시야가 좁아지며, 의식을 잃기 전 마지막으로 본 것은 점점 가까워지며 모든 것을 집어삼키는 그 생명체의 두 개의 흑요석 같은 눈구멍이었습니다.

탈출의 조각들은 극심한 고통, 절대적인 한기, 그리고 깊은 절망의 열병처럼 기억됩니다. 저는 분명 의식을 잃었을 것입니다. 구조대는 사흘 뒤, 제 마지막 좌표에서 수 마일 떨어진 곳에서 섬망 상태의 저를 발견했습니다. 발목은 심하게 부러져 있었고 몸에는 깊은 타박상이 가득했습니다. 장비는 모두 사라졌지만, 부서진 휴대전화와 카메라 메모리 카드는 남아 있었습니다. 물론, 메모리 카드는 텅 비어 있었습니다. 공식 보고서에는 추락, 저체온증, 그리고 동물 공격(팔과 등짝의 찢긴 상처는 어떤 알려진 동물에게서도 나올 수 없는 깊고 불규칙한 흔적이라 곰의 소행으로 추정되었습니다)이 원인으로 기록되었습니다.

저는 여전히 가슴에 끊임없는 환상통 같은 압력을 느끼고 있습니다. 폐 속의 공기가 쥐어짜이던 그 순간의 기억입니다. 꿈은 종종 뼈마디까지 흔드는 듯한 울림 있는 웅얼거림으로 가득합니다. 흐릿한 trail camera 사진을 더 이상 볼 수 없습니다. 그 공터의 절대적인 한기를 다시 느끼게 될까 봐 두렵습니다.

그러나 가장 불안한 증거는 장치가 아니라, 제 살갗에 새겨져 있습니다. 보이지 않는 손아귀가 제 발목을 붙잡았던 곳에는 몇 달간의 치료 후에도 이상하고 거의 완벽한 원형의 흉터가 남아 있습니다. 일반적인 흉터처럼 솟아오른 것이 아니라, 피부와 뼈에 깊게 파인 영구적인, 부자연스러운 함몰 자국입니다. 너무나 정확하고 균일하여 단순한 상처라고 볼 수 없습니다. 그것은 설명할 수 없는 힘의 흔적, 기억의 표식입니다.

저는 백두대간 실종 사건에 대한 공개적인 조사를 중단했습니다. 오래된 영노귀 이야기는 더 이상 단순한 경고의 설화가 아닙니다. 그것은 세포 하나하나에 각인된 경고입니다. 그리고 때때로, 늦은 밤, 처마 밑으로 바람이 특정하게 울부짖을 때면 저는 그 깊고 불가능한 포효를 듣는 듯합니다. 멀리 있는 산에서가 아니라, 제 안 어딘가에서, 제 골수를 진동시키며, 설명할 수 없는 세상의 잔향처럼, 제가 무엇을 보았는지, 아니 무엇이 <강하게 저를 보았는지> 상기시키며 말입니다. 세상은 제가 사고를 당했다고 믿습니다. 저는 진실을 알고 있습니다.