러브랜드 프로그맨: 강가의 기계음

오하이오 러브랜드 근처 마이애미 강 일대에서 목격되었다는 일련의 보고들은 그 일관성 때문에 심히 불안감을 조성한다. 소위 '러브랜드 프로그맨'이라 불리는 이 두 발 보행 양서류 생명체는 단순한 캠프파이어 이야기가 아니다. 그 기원은 1955년, 한 운전자가 러브랜드 근처에서 목격했다는 보고로 거슬러 올라간다. 그러나 이 지역에 불길한 명성을 안겨준 것은 1972년 사건이었다. 프랭크 밀러와 마크 매튜스라는 두 경찰관이 각기 다른 시점에 마이애미 강 근처에서 크고 개구리 같은 생명체를 만났다고 보고했다. 그들은 모두 그 생명체가 약 90cm에서 120cm가량의 키에 직립하며, 가죽 같은 피부와 독특하고 깊은 울음소리를 냈다고 묘사했다. 2016년, 포켓몬 고를 하던 십대 소년이 목격했다고 보고하면서 이 신화에 현대적이고 다소 터무니없는 층위가 더해졌지만, 그 묘사는 소름 끼칠 정도로 일관되었다. 수십 년에 걸쳐 독립적인 목격자들로부터 반복적으로 보고되고, 종종 조작이나 오인으로 치부되었음에도 불구하고 이 묘사의 순전한 '지속성'이야말로 조사를 강제하는 이유다. 특히 밀러 경관이 나중에 비공식적으로, 그것이 단지 개구리 '같았다'는 것뿐만 아니라 그 울음소리에 기묘하고 거의 기계적인 공명이 있었다고 덧붙인 것을 고려한다면 말이다.

나의 목표는 간단했다. 러브랜드 시가지 남쪽, 무성하게 우거져 통행이 뜸한 마이애미 강변을 따라 목격이 발생했던 구간을 직접 걷는 것. 공기는 축축하고 썩어가는 나뭇잎과 고여 있는 물의 냄새로 가득했다. 플라타너스와 버드나무 가지 사이로 햇빛이 비집고 들어와 점점이 그림자를 만들며 시야를 교란했다. 땅은 진흙과 부식토가 뒤섞여 부드럽고 끈적거리는 양탄자 같았다. 매미 소리, 멀리서 들려오는 새들의 지저귐, 거의 감지할 수 없을 정도로 느리게 흐르는 강물의 미약한 물결과 같은 자연의 소리에 귀 기울였다. 강둑은 어떤 곳은 가파르게 솟아 있었고, 어떤 곳은 수심이 얕은 늪지대 만으로 이어져 부들이 빽빽하게 자라고 있었다. 음향 기록을 위해 수중 마이크를, 만일의 사태에 대비해 열화상 카메라를 챙겼다. 처음에는 깊은 고요만이 감돌았다. 나의 발소리와 이따금씩 물고기가 튀어 오르는 소리만이 그 침묵을 깨뜨렸다. 강물 자체는 어둡고 거의 불투명했으며, 푸르스름한 나뭇잎의 빛깔을 비추며 그 수면 아래 무엇이 있는지 숨기고 있었다.

특히 외지고 무성하게 우거진 한 만으로 더 깊이 들어가자, 주변 환경의 미묘한 변화가 감지되기 시작했다. 끊임없이 울어대던 매미 소리가 갑자기 멎으면서 섬뜩한 공백이 찾아왔다. 여름 습기에도 불구하고 공기는 눈에 띄게 차가워졌고, 피부에 끈적하게 달라붙는 국소적인 습한 냉기가 느껴졌다. 휴대용 측정기로 온도를 재보니, 주변 지역보다 뚜렷하게 5도 정도 떨어져 있었다. 강물 자체가 나의 존재에 반응하는 듯했다. 바람이나 낙엽이 아닌, 마치 보이지 않는 무언가가 수면 아래를 부드럽게 쓰다듬는 것처럼 작고 둥근 물결들이 수면에 일렁였다. 그리고 소리가 들렸다. 자연적인 개구리들의 합창이 아니었다. 깊고 공명하는 단일한 리듬의 '딸깍-짹' 소리였다. 좁은 만 건너편의 빽빽한 갈대밭에서 울려 퍼졌다. 마치 메트로놈처럼 섬뜩할 정도로 정확하게 반복되더니, 매미 소리처럼 갑자기 뚝 끊겼다. 뒤따라온 침묵은 무겁고 전기가 흐르는 듯했다. 시야의 가장자리에서 순간적인 움직임을 포착했다. 강둑의 더 깊은 그림자 속으로 사라지는, 지면에 낮게 붙어 움직이는 흐릿한 형체였다. 너무 빠르고 어두워 식별할 수 없었다. 나도 모르게 열화상 카메라 손잡이를 꽉 쥐었다. 그 차가운 기운은 여전히 그곳에 머물러 있었다.

나는 공기 중의 뚜렷한 냉기를 따라 물에 잠긴 덤불 숲을 헤치고 들어갔다. 땅은 유난히 부드러워지더니, 늪지대처럼 발이 깊이 빠졌다. 예상보다 깊이 박힌 부츠를 빼내려 애쓰는 순간, 겨우 3미터 폭의 좁은 만의 물이 부자연스럽게 움직이기 시작했다. 파문이 일렁이는 것이 아니었다. 물이 안으로 '빨려 들어가는' 듯했다. 내가 빠져 있는 곳으로 느리고 의도적인 물살이 형성되었다. '딸깍-짹' 소리가 다시 들려왔다. 이제는 더 크고 깊어졌으며, 맴도는 물살 속에서 울려 퍼지는 것이 틀림없었다. 소리는 너무나 가까웠다.

수면을 뚫고 한 형체가 나타났다. 크고 직립한, 틀림없이 개구리 같은 모습이었다. 얼룩덜룩한 짙은 녹갈색 피부. 크고 깜빡이지 않는 눈은 희미한 빛을 받아 섬뜩하게 금속적인 광채를 반사했다. 환각이 아니었다. 그것은 물속에 서 있었다. 첨벙거리는 것이 아니라, 주위의 물살을 '밀어내는' 듯했고, 작은 국소적인 소용돌이를 만들어 죽은 나뭇잎과 부스러기들을 자신의 발밑으로 직접 끌어당겼다. 그것은 부자연스러운 유동성으로 움직였다. 물갈퀴 달린 손을 살짝 뻗으며 고개를 기울여 나를 관찰했다.

그때 그것이 움직였다. 일반적인 방식으로 헤엄치거나 첨벙거리는 것이 아니었다. 강력한 발길질이 아니라, 믿을 수 없을 정도로 소리 없이 빠른 활공을 연속으로 반복하며 물 위를 나아갔다. 수면은 깨지거나 튀지 않았다. 마치 물이 아무런 저항도 하지 않거나, 아니면 물 자체가 움직임의 '일부'인 듯했다. 순식간에 그것은 팔이 닿을 거리에 와 있었다. 차갑고 놀랍도록 강한, 물갈퀴 달린 손이 탁한 물속에서 불쑥 튀어나와 나의 발목을 움켜쥐었다. 뼈까지 시릴 듯한 그립이었다. 피부는 거칠고 강 진흙으로 미끄러웠으며, 얼음덩이를 만지는 것처럼 믿을 수 없을 정도로 차가웠다. 비명을 질렀다. 아드레날린이 솟구치며 필사적으로 잡힌 발을 빼내려 격렬하게 몸부림쳤다. 그 생명체는 아무 소리도 내지 않은 채, 금속성 눈동자로 나를 고정했다. 나는 필사적으로 허우적거리며 다른 발로 물속에 반쯤 잠긴 통나무를 짚었다. 절박한 힘으로 발목을 잡아 뜯었다. 축축하고 빨아들이는 듯한 소리와 함께 그것의 손아귀가 풀렸다. 나는 뒤로 넘어지며 얕은 진흙탕에 첨벙 떨어졌고, 열화상 카메라는 불투명한 물속으로 사라졌다. 뒤돌아볼 엄두도 내지 못한 채 빽빽한 덤불 속을 기어 나갔다. 끈질긴 '딸깍-짹' 소리가 도망치는 내 귀에 끊임없이 울려 퍼졌다.

나는 겨우 차로 돌아왔다. 온몸이 진흙투성이에 긁힌 자국으로 뒤덮여 있었고 떨림을 멈출 수 없었다. 발목은 삐어서가 아니라, 뼛속 깊이 스며드는 끈질긴 냉기 때문에 욱신거렸다. 마침내 양말을 벗었을 때, 희미한 타원형 멍이 발견되었다. 세 개의 뚜렷하고 비정상적으로 길쭉한 손가락 모양이 완벽하게 윤곽을 그리고 있었다. 그 작은 부분의 피부는 유난히 건조하고 마치 가죽처럼 느껴졌다. 나중에 집으로 운전하는 동안, 끈질긴 '딸깍-짹' 소리가 다시 들려오는 듯했다. 희미하고 리듬감 있는 소리였다. 차 스피커에서 나는 소리가 아니라, 조수석에서, 그리고는 차량 뒤쪽에서 들려오는 것만 같았다. 운전대를 꽉 움켜쥐었다. 숨이 턱 막혔다. 길가에 차를 세우고 엔진을 껐다. 귀 기울였다. 침묵. 그러나 그때, 고속도로 옆 빽빽한 숲에서, 단 한 번의 깊은 '딸깍-짹' 소리가 울려 퍼졌다. 선명하고 또렷하게, 마치 질문이 던져지고 답해진 것처럼.