디벅스의 흔적

나의 첫 관심은 낡은 역사 기록이 아닌, 내가 주시하던 온라인 포럼 ‘저주받은 물건 & 유물’에 쏟아진 최근의 광적인 게시물들에서 촉발되었다. ‘M.S.’라는 사용자가 온라인 경매에서 “히브리어 와인 캐비닛”을 손에 넣었다며 흥분해서 글을 올렸었다. 처음에는 독특한 미학을 자랑했지만, 이내 글의 어조는 변해갔다.

그의 게시물들은 불안한 진행 상황을 상세히 기록했다. 깜빡이는 전등, 지속적이고 고통스러운 편두통, 그리고 낡은 재스민과 마른 피 같은 톡 쏘는 냄새가 섞인 역겨울 정도로 달콤한 향기. 그는 얼굴이 가려진 노파와 스멀거리는 그림자 존재가 등장하는 점점 더 생생한 악몽을 이야기했다. 점점 커지는 공포, 철저하게 감시당하는 듯한 느낌, 그리고 그 “캐비닛” 자체—단순한 검은 나무 조각인데도 내부 장치도 없이 차가운 기운을 내뿜으며 윙윙거린다는 내용이었다.

2주 전 마지막 게시물은 단 하나의 당황스러운 문장이었다. “벽 속에 있어. 나를 나가지 못하게 해. 그 숫자들…” 그리고 침묵. 그의 계정은 사라졌다. 교차 확인한 어떤 지역 뉴스에서도 후속 보도나 공식적인 실종자 신고는 없었다. 그 패턴, 그 구체적인 세부 사항들은 초기의 디벅스(Dybbuk Box) 기록들과 소름 끼치게 일치했다. 그런 현상의 기록자로서 그 메아리는 너무나 뚜렷해서 무시할 수 없었다. 나의 조사는 폐쇄된 경매 기록을 추적하는 것부터 시작되었고, 결국 미시간 주의 잊힌 외딴 시골 마을의 황량한 주소로 이어졌다.

주소는 버려진 농가로 나를 이끌었다. 끊임없이 흐린 하늘 아래 낡고 부서져 가는 모습이었다. 잡초가 마당을 뒤덮었고, 깨진 창문은 텅 빈 눈처럼 응시했으며, 공기 자체가 무겁고 비정상적으로 고요했다. 멀리서 들려오는 교통 소음도, 나뭇잎 스치는 소리도, 새소리도 없었다. 그저 깊고 불쾌한 정적뿐이었다.

진입은 놀랍도록 쉬웠다. 뒷문이 살짝 열려 있었는데, 마치 나를 초대하는 듯했다. 내부는 방치된 상태였고, 먼지가 두껍게 쌓여 있었으며, 그 역겨울 정도로 달콤한 꽃 향기가 만연했다. 집은 귀중품이 모두 털린 채 흩어진 잡동사니들의 무덤처럼 방치되어 있었다.

나는 삐걱거리는 마루를 조심스럽게 걸었다. 무덤 같은 침묵 속에서 내 발걸음만이 유일한 소음이었다. 그 “캐비닛”은 부엌 옆의 작고 비좁은 식료품 저장실에 어울리지 않게 놓여 있었다. 집안 다른 곳과 달리 이 밀폐된 공간에는 먼지가 상대적으로 적었는데, 마치 최근에 손길이 닿았거나, 아니면 보이지 않는 손에 의해 끊임없이 청소된 듯했다. 그것은 평범하고 눈에 띄지 않는 검은 나무 와인 캐비닛이었고, 어떤 특징도 전혀 없었다. 완전히 무해해 보였다.

가까이 다가가자마자 즉각적인 온도 하락이 느껴졌다. 캐비닛 주변의 공기는 주변 부엌보다 현저히 차가웠고, 정체된 공기 속에 차가운 주머니가 생긴 듯했다. 내 숨결이 희미하게 서렸다. 단단한 나무 프레임에서 낮고 거의 감지할 수 없는 윙윙거리는 소리가 울려 퍼졌다. 귀로 듣기보다는 뼈로 느껴지는 진동이었다.

억압적인 고요는 더욱 심해졌다. 이전에 크게 삐걱거리던 내 발소리는 이제 공간에 흡수되어 거의 즉시 사라졌다. 마치 벽 자체가 소리를 빨아들이는 듯했다. 내가 금속 펜을 떨어뜨렸을 때, 그 짤랑거리는 소리는 이상하리만큼 작고 멀게 들렸다. 마치 다른 방에서 난 소리 같았다.

상자에서 뿜어져 나오던 냉기는 작은 식료품 저장실을 채우고, 이어서 부엌까지 퍼져나갔다. 손가락이 굳어갔고, 입김이 공중에 선명하게 보였다. 부엌 싱크대 위에 있는 낡고 새는 수도꼭지를 쳐다보았다. 내가 지켜보는 동안, 꼭지에서 물방울 하나가 떨어져 나왔는데, 떨어지는 대신 1초 동안 허공에 매달려 있다가 살짝 위로 *수축하는* 듯 보이더니, 마침내 무겁고 부자연스러운 *철썩* 소리를 내며 떨어졌다. 또 다른 물방울이 뒤이어 같은 불가능한 역행을 반복했다.

희미하고 마른 속삭임이 벽 자체에서 흘러나오는 듯했다. 완전히 이질적인 언어, 믿을 수 없을 정도로 가까우면서도 동시에 사방에서 들려왔다. 나는 본능적으로 “누구세요?” 하고 불렀다. 내 목소리는 텅 비고 이질적으로 들렸고, 그 메아리는 돌아오지 않았다. 그저 침묵에 *흡수되어* 사라졌다.

점점 더 철저하게 감시당하고 있다는 느낌이 나를 덮쳤다. 모퉁이의 그림자들은 더 깊고 선명해 보였고, 내가 시선을 돌릴 때마다 시야의 가장자리에서 미묘하게 움직였다. 만연한 공포, 눈 뒤를 짓누르는 무거운 압력이 나를 짓누르기 시작했다. 나는 깊은 피로감, 단순히 물러나고 싶은 압도적인 충동을 느꼈지만, 꺾이지 않는, 거의 필사적인 직업적 호기심이 나를 묶어두었다. 왼팔 피부 아래에서 희미한 환상적인 가려움이 시작되는 것을 알아챘다.

캐비닛에 더 가까이 다가가, 장갑 낀 손을 뻗어 표면에 어떤 표시라도 있는지 확인하려 할 때, 식료품 저장실 문이 귀청을 찢을 듯한 소리와 함께 *쾅* 하고 닫혔다. 빗장이 확실하게 찰칵, 하고 잠겼다. 손잡이를 돌려보니 꼼짝 않고 잠겨 있었다.

기온은 더욱 곤두박질쳤다. 창문 안쪽에는 얼음 결정이 맺히기 시작했다. 공기 자체가 끈적하고 무거워졌으며, 숨을 들이쉬기가 어려웠다. 헤드램프 빛에 잡힌 먼지 입자들은 자연스러운 움직임을 멈추더니, 보이지 않는 흐름을 거슬러 *옆으로 미끄러지는* 듯 보였다.

높은 선반에 있던 낡은 통조림 콩 캔이 흔들리더니 충격적인 힘으로 방을 가로질러 날아왔고, 내 머리를 아슬아슬하게 비켜가 반대편 벽에 둔탁한 소리를 내며 부딪혀 움푹 패였다. 캐비닛 안쪽에서 희미하고 거의 감지할 수 없는 *긁히는* 소리가 흘러나왔다. 좁고 꽉 막힌 공간 안에서 무언가가 움직이는 소리였다.

내가 몸을 웅크리는 순간, 캐비닛 문 자체가 안쪽으로 살짝 *휘어졌다*. 마치 거대한 무언가가 안에서 밀어붙이는 듯했다. 마비시키는 듯한 차가운 기운이 나무에서 뿜어져 나와 장갑 낀 내 손으로 곧바로 파고들었다. 헤드램프가 미친 듯이 깜빡이다가 꺼지면서 식료품 저장실은 완전한 어둠 속에 잠겼다. 나는 방향 감각을 잃고 비틀거렸다. 보이지 않는 힘이 나를 벽으로 강하게 *밀쳤고*, 숨이 턱 막혔다. 내 귀 바로 옆에서 축축하고 쉰 목소리의 *헉* 하는 소리가 들렸고, 동시에 썩은 듯한 고약한 옛 공기가 뿜어져 나왔다. 피부가 *소름 끼치게 오싹했고* 조여드는 듯했다. 피부 아래의 환상적인 가려움은 타는 듯한 통증으로 변했고, 마치 무언가가 *빠져나가려 하는* 듯했다. 나는 필사적으로 어둠 속에서 문을 찾아 더듬거렸다. 그 존재는 명백했다. 무겁고 질식할 것 같은 압력이었다. 어둠 속에서 다시 캐비닛에 손이 닿았을 때, 날카롭고 고통스러운 *찌르는* 듯한 아픔을 느꼈다. 마치 무언가가 내 손바닥을 꿰뚫은 것 같았다. 마지막으로 필사적인 아드레날린이 솟구치면서, 약해진 식료품 저장실 문을 발로 차 부수고 밖으로 비틀거리며 뛰쳐나왔다. 숨을 헐떡이며 손을 움켜쥐고 뒤도 돌아보지 않은 채 집을 도망쳤다.

수 마일을 운전했지만, 깊은 한기는 뼛속까지 남아있었다. 왼손바닥이 격렬하게 아팠다. 가로등 아래에서 차를 세우고 손을 확인했을 때, 손목 바로 위에 작고 검은색으로 솟아오른 멍자국을 발견했다. 내 손이 캐비닛과 닿았을 위치였다. 완벽하게 원형이었고, 희미한 오래된 화상 자국 같았지만, 피부가 찢어지지는 않았다. 하지만 환상적인 가려움은 사라지지 않았고, 왼팔 피부 깊숙한 곳에서 간헐적으로 재발하며 끊임없이 불안하게 상기시켰다.

그날의 연구 노트와 장비에서는 때때로 설명할 수 없는 오류들이 나타난다. 추적 불가능한 짧은 왜곡이 포함된 오디오 녹음, 희미하고 식별 불가능한 얼룩이 찍힌 사진들. 나는 여전히 알 수 없는 언어로 박자 없는 옛 멜로디를 흥얼거리는, 얼굴이 가려진 노파의 생생한 악몽을 짧게 꾸곤 한다.

몇 주 후, 내 자료실에서 디벅스와는 관련 없는 역사 문서를 정리하고 있었다. 20세기 초의 낡은 가족사진 한 장을 발견했다. 평범한 가족사진이었다. 배경에 놓인 앤티크 캐비닛 안에, *그것*이 있었다. 그리고 가장 어린 딸의 손목에는 내 손바닥에 있는 것과 거의 동일한, 미묘하고 어두운 흔적이 있었다. 두려움은 그것이 실재한다는 것뿐만이 아니다. 그것이 남기는 명함, 세대를 거쳐 이어지는 미묘한 유전적 *흔적*, 한번 접촉하면 벗어날 수 없는 연결고리라는 것이다. 디벅스는 그 집에만 있던 것이 아니었다. 그것은 자신의 일부를, 돌아오겠다는 침묵의 약속을 남겼다. 아니, 어쩌면 *내* 일부가 이제 돌이킬 수 없이 *그것*과 연결된 것일지도 모른다. M.S.의 온라인 계정은 여전히 침묵을 지키고 있다.