집이 원치 않는 자

보도블록 위를 걷는 발소리, 익숙한 도시의 소음 속에서도 귀를 기울이면 들려오는 웅성거림이 있다. 러시아 볼로그다 지역의 역사 보존 포럼에서 시작된 이 디지털 속삭임은 클류치 숲과 접한 외딴 마을들에서 기이한 현상을 보고했다. 오래되고 잘 관리된 전통 목조 가옥, 즉 '이즈바'들이 설명할 수 없이 버려지고 있다는 것이었다. 낡고 허물어진 폐가가 아니라, 때로는 가재도구가 그대로 남아있는 튼튼한 건물들이었다. 소름 끼치는 공통점은 집주인들이 늦가을이나 초겨울에 종적을 감추면서, 모든 것을 뒤로 한 채 문을 바깥에서 꼼꼼히 잠갔다는 것이었다. 멀리 떨어진 친척이나 조심스러운 이웃들이 들려주는 풍문은 늘 비슷했다. "집이 그걸 원치 않았다"거나 "운이 다했다"는 식이었다.

이러한 산발적인 보고들이 우리 기록 보관소에 쌓여가던 중, 최근 구체적인 증거 하나가 나타났다. 볼로그다 가제트에 실린 짧고, 거의 사무적인 내용의 공지였다. 클류치 마을의 체호프 가옥이 모스크바 개발업자에게 의심스러울 정도로 싼 값에 급매되었다는 소식이었다. 이전 소유주인 이반 볼코프라는 은둔형 노인은 자신의 유일한 친척인 페름의 조카에게 "집이 그걸 원치 않았다"는 짧은 손글씨 메모만을 남긴 채 "이사했다"고 보도되었다. 이 문구는 포럼의 논의와 일치했고, 민담과 실제 일어난 일련의 실종 및 부동산 거래 사이에 실질적인 연결고리를 만들었다. 소유욕 강한, 보이지 않는 존재를 암시하는 그 구체적인 용어는 우리의 초점을 도모보이 전설로 향하게 했다.

이른 봄, 클류치 마을로 향하는 여정은 황량하면서도 아름다웠다. 맑고 차가운 공기에는 소나무와 해빙된 흙냄새가 실려 있었다. 마을 자체는 조용하고 눈 덮인 건물들의 앙상한 배열이었고, 상당수는 이미 숲의 침식에 내맡겨져 있었다. 체호프 가옥은 언덕배기에 우뚝 솟은 인상적인 검은 목재 이즈바로, 조각된 창틀은 마치 감시하는 눈처럼 보였다. 최근 사람의 손길이 닿지 않았음에도 불구하고, 그 집은 믿을 수 없을 정도로 튼튼해 보였고, 다가오는 황야에 맞서는 도전적인 파수꾼 같았다. 햇살이 마을 광장을 조심스럽게 데우고 있었지만, 북쪽 벽에는 여전히 얇은 서리가 엉겨 붙어 있었다.

볼코프 가족에 대해 묻자 눈길을 피하던 한 지역 노인에게서 열쇠를 받아 출입이 허락되었다. 무겁고 철로 된 문이 경첩 위에서 삐걱거리며 열리자, 보존되어 있으면서도 깊은 정적이 감도는 내부가 드러났다. 공기는 묵은 나무와 먼지, 그리고 희미하고 거의 감지할 수 없는 재나 설탕 탄 냄새 같은 어떤 것, 그림자 속에 달라붙어 있는 어떤 것으로 가득했다. 심장 속 깊은 곳에서 느껴지는, 의식적으로 인지하기에는 너무나 낮은 미묘한 고음의 윙윙거림이 깊은 정적 속에서 진동했다.

놀랍게도 집은 폐가가 아니었다. 튼튼한 식탁 옆에는 뒤집힌 나무 의자가 놓여 있었고, 그 위에는 반쯤 비어 있는 더러운 찻잔이 있었다. 차가운 벽난로 옆에는 페인트가 벗겨진 낡은 나무 말이 놓여 있었다. 수 세대에 걸쳐 발길에 매끄럽게 닳은 마룻바닥은 내 무게에 비정상적으로 크게 삐걱거렸다. 러시아 가정의 전통적인 심장부인 벽난로 자체는 마치 최근에 청소라도 한 듯 깔끔하게 쓸려 있었다. 난로 위 높은 선반에는 작고 섬세하게 조각된 나무 상자에 마른 허브 몇 가지와 딱딱해진 빵 세 조각이 담겨 있었다. 아마도 제물이었을 것이다.

메인 방으로 더 깊이 들어갈수록 미묘한 윙윙거림은 강해졌다. 그 소리는 내 뼈 속에서 직접 공명하며 공기 자체를 끈적하게 만들었다. 설명할 수 없는, 끈질긴 한기가 벽난로 주변에 모여들어 바깥의 눈이 서서히 녹아내리는 것을 거부하며 퍼져나갔다. 이제 내 입김은 차가운 공기 덩어리 속에서 선명하게 피어올랐다. 벽난로 옆 작은 나무 말을 다시 보았다. 그런데 이제 그 말은 식탁 위에 똑바로 앉아 비어 있는 의자를 향하고 있었고, 이가 빠진 눈길은 고정되어 있었다. 그 움직임에 대한 합리적인 설명은 없었다.

희미하고 규칙적인 긁는 소리가 내 뒤편의 견고한 목재 벽 안에서 시작되었다. 몇 초 동안 지속되다가 갑자기 멈췄고, 그 자리를 난로 옆 그늘진 구석에서 나오는 듯한 부드럽고 거의 감지할 수 없는 한숨 소리가 대신했다. 그 소리는 단순한 바람 소리라고 하기에는 너무 깊고 너무 울렸다. 나는 신선한 공기를 들이기 위해 더러워진 창문을 열려고 했다. 창문은 꼼짝하지 않고 버티더니, 갑자기 격렬한 '쾅' 소리와 함께 활짝 열리면서 창틀 전체를 흔들었다. 돌풍이 들이닥쳤지만, 그 바람은 비정상적으로 차가웠고 흩어지는 대신 안쪽으로 모여드는 듯했다. 내가 근처 선반에 놓아두었던 휴대용 녹음기가 갑자기 쓰러져 바닥에 쨍그랑 소리를 내며 떨어졌다. 손상되지는 않았지만, 녹음 표시등이 켜져 있었고, 작은 조각이 재생되고 있었다. 내 발소리였는데, 이상하게도 더 깊고 무거웠으며, 그 사이사이에 고대의 비밀이 바람에 실려 속삭이는 듯한, 전혀 알아들을 수 없는 희미하고 빠른 속삭임이 끼어 있었다. 내가 그것을 주우려고 무릎을 꿇는 순간, 이전에 보지 못했던 단단히 닫혀 있던 지하실 문이 이제 약간 열려 있었고, 검은 공허가 아래 숨겨진 깊이를 암시했다.

약간 열려 있던 지하실 문이 바닥과 벽을 진동시키는 끔찍한 '쿵' 소리와 함께 닫혔다. 녹슨 잠금장치가 명확한 '딸깍' 소리와 함께 제자리를 찾았다. 심장이 격렬하게 뛰는 가운데 내 머리가 소리를 향해 획 돌아갔다. 나는 주 출입구를 향해 몸을 돌렸다. 잠그지 않고 단순히 닫아두었던 무거운 바깥 문이 이제 살짝 열려 있었고, 내가 자물쇠에 꽂아두었던 열쇠는 몇 피트 떨어진 바닥에 떨어져 있었다. 차갑고 날카로운 공포가 갑자기 나를 덮쳤다. 나는 거의 생각 없이 출구 쪽으로 움직였다. 그러나 내 손이 문틀에 닿는 순간, 주 출입문이 안쪽에서 믿을 수 없을 정도로 엄청난 힘으로 쾅 닫혔다. 깊고 금속성인 '딸깍' 소리가 집 전체에 울려 퍼졌다. 여러 개의 보이지 않는 무거운 빗장이 걸리면서 나를 안에 가두었다.

차갑고 날카로운 공포가 피어나기 시작했다. 창문을 시도해 봤지만, 이제 모든 창문이 완전히 꼼짝도 하지 않았다. 집은 그저 수동적인 존재가 아니었다. 그것은 적극적인 참여자였다. 벽난로 옆 작은 나무 말이 다시 바닥에 부딪쳤다. 나는 몸을 돌려 옆 장작더미에서 무거운 장작 조각 하나를 얼핏 보았다. 그것은 천천히, 바닥에서 몇 인치 정도 떠올랐다가 중력을 거슬러 1초 동안 허공에 매달려 있다가, 놀라운 속도로 반대편 벽으로 던져져 낡은 목재에 소름 끼치는 '쩍' 소리와 함께 박살이 났다.

공기는 믿을 수 없을 정도로 차가워졌고, 온도는 순식간에 몇 도나 떨어졌다. 미묘한 고음의 윙윙거림은 이제 낮고 쉰 목소리의 으르렁거림으로 깊어졌고, 마룻바닥을 통해 내 뼈 속까지 진동했다. 갑자기 목덜미의 머리카락이 날카롭게 잡아당겨졌고, 보이지 않는 손이 예상치 못한 힘으로 잡은 듯 내 머리가 약간 뒤로 젖혀졌다. 강렬하고 숨 막히는 압력이 나에게 덮쳐와 문 옆 벽에 나를 짓눌렀고, 폐를 으스러뜨리는 듯했다. 보이지 않는, 믿을 수 없을 정도로 무거운 것에 짓눌린 것 같았다. 나는 보이지 않는 힘에 맞서 공기를 찾아 헐떡였다. 재와 설탕 탄 냄새가 압도적으로 강해져 콧구멍을 태우는 듯했다. 그때, 어떤 감각이 느껴졌다. 작고, 건조하며, 털이 많은 무언가가 내 다리를 스쳤고, 빠르게 바스락거리는 움직임과 함께 내 발 근처의 헐거운 마룻바닥 아래로 사라졌다. 이제 분명하게 들리는, 쉰 목소리의 고대어가 바닥 자체에서 울려 퍼지는 듯했다. "МОЁ." (내 것.)

압력은 갑자기, 왔던 것처럼 급하게 풀렸다. 그러나 집은 격렬하게 흔들리기 시작했다. 구조적인 붕괴가 아니라, 마치 건물 전체가 소리 없는 분노에 휩싸인 듯한 깊고 울림 있는 떨림이었다. 천장에서 먼지가 비처럼 쏟아졌다. 문 위 무거운 들보가 불길하게 삐걱거렸다. 찰나의 기회를 잡아 나는 필사적인, 본능적인 힘으로 주 출입문을 밀었다. 놀랍게도 무거운 빗장들이 '텅, 텅, 텅' 하는 소리와 함께 뒤로 물러났고, 문은 안에서 발로 차인 것처럼 활짝 열리면서 녹슨 경첩에서 거의 떨어져 나갈 뻔했다. 나는 흔들리는 이즈바를 감히 뒤돌아보지 못하고 창백한 오후 햇살 속으로 비틀거리며 뛰쳐나와 마을에서 멀리 달아났다.

체호프 가옥이 수평선 너머의 희미한 검은 실루엣이 될 때까지, 나는 멈추지 않았다. 자갈길이 깔린 주 도로로 안전하게 돌아왔다. 필사적인 도주 중에 보이지 않는 장애물에 부딪혀 옷은 찢겨 있었고, 머리카락은 헝클어져 있었다. 비정상적인 한기는 내 뼈 속 깊이 남아 있었고, 모든 심장 박동과 함께 공명하는 내부의 떨림 같았다. 역겨운 재와 설탕 탄 냄새는 내 옷과 피부에 달라붙어 떨어지지 않는 환영 같은 냄새가 되었다.

나중에 가장 가까운 마을의 호텔 방의 멸균된 공간에 안전하게 들어와, 나는 내 오디오 녹음기를 확인했다. 여전히 녹음 중이었다. 나는 내 만남의 마지막 순간들을 재생했다. 내 자신의 공포에 찬 헐떡거림과 흔들리는 집의 소리 속에서, 희미하고 빠른 속삭임들이 이제 더 선명하게 들렸고, 고대 러시아 방언으로 단 하나의 절박한 구절을 반복하고 있었다. "Уходи! Уходи! Моё... моё... ты не нужен... уходи!" ("가! 가! 내 거야... 내 거야... 넌 필요 없어... 가!") 그리고 마지막으로, 등골을 오싹하게 하는 소리. 이전에 녹음된 어떤 소리보다 가까이에서, 장치 자체에서 울려 퍼지는 듯한, 분명하고 건조한 웃음소리가 들린 후 녹음은 갑자기 끊겼다.

헝클어진 머리카락을 빗으며 손가락으로 머리카락을 쓸어내리던 중, 목덜미에서 작고 복잡하게 땋아진 머리카락 다발이 발견되었다. 그것은 촘촘하게, 믿을 수 없을 정도로 복잡하게 땋여 있었고, 분명히 내 머리카락이 아니었다. 더 거칠고, 더 어두웠으며, 희미하게, 틀림없이, 연기 냄새가 났다. 나는 조심스럽게 그것을 잘라 증거물 봉투에 밀봉했다.

버려진 집들에 대한 현실 속 소문, "집이 그걸 원치 않았다"는 암호 같은 메모. 이제 나는 이해했다. 이반 볼코프는 단순히 집을 버린 것이 아니었다. 그는 집을 차지한 어떤 존재, 그의 존재, 혹은 아마도 나의 존재를 침입으로 간주하는 소유욕 강한 영혼으로부터 도망친 것이었다. 이제 봉투에 밀봉된 그 머리카락 뭉치는, 내가 체호프 가옥에서 탈출했지만, 그 상호작용이 전적으로 일방적이지 않았다는 소름 끼치는 증거이다. 무언가가 나와 함께 왔거나, 혹은 자신의 유형적인 조각을 흔적으로 남겼다. 문제는 더 이상 도모보이가 존재하는가 하는 것이 아니라, 그것이 무엇을 "자신의 것"으로 여기는가 하는 것이며, 그 정의가 이제 체호프 이즈바의 나무 벽을 넘어 그 영역을 침범한 자들에게까지 확장되는가 하는 것이다. 내 아파트의 절대적인 고요 속에서 이제 내가 인지하는 조용한 윙윙거림은 더욱 뚜렷하고, 더욱 소유욕 강하게 느껴진다.