죽음을 부르는 계곡의 울음소리

온라인 포럼 게시판에 올라온 "계곡의 부자연스러운 침묵"이라는 글은 처음엔 평범하게 시작되었다. 아일랜드 클레어 카운티의 외딴 계곡에서 벌어지는 기이한 현상에 대한 일련의 기록들이었다. 초기 보고서들은 설명할 수 없는 깊은 침묵이 계곡에 깔리곤 하는데, 주로 며칠 안에 지역에서 사망자가 발생하기 직전이라는 내용이었다. 그리고 그 침묵은 하나의 소리로 깨졌다. 비명도, 동물 울음소리도 아닌, 여러 사람이 "근원을 알 수 없지만 모든 공간을 채우는 듯한" 울음소리라고 묘사한 소리였다. 한 지역 농부는 오랫동안 키운 그의 양치기 개가 갑자기 몇 시간 동안 겁에 질려 낑낑거렸고, 그 후 그의 할아버지가 평화롭게 돌아가셨다는 섬뜩한 일화를 공유했다. 그의 게시물은 간단한 질문으로 끝났다. "나쁜 소식이 오기 전에 O'Malley 폐허 근처에서 우는 바람 소리를 들은 사람이 또 있습니까?" 이 게시물에는 수십 건의 비슷한 증언들이 쌓였고, 설명할 수 없는 지역 사망 사건들과 이러한 기이한 음향 현상들이 교차 검증되었다. 공식적인 설명은 단 한 번도 제시되지 않았다. 나는 이 서로 다른 보고서들이 묘사하는 불가능한 음향 특성들의 놀라운 일관성에 흥미를 느꼈다.

고감도 오디오 레코더, 지향성 파라볼릭 마이크, 무향 사운드 측정기를 챙겨 나는 포럼 게시물에 명시된 정확한 좌표로 향했다. 그곳은 O'Malley 폐허로 알려진 허물어져가는 석조 오두막으로, 클레어 카운티의 유난히 고립된 계곡 깊숙이 자리하고 있었다. 그곳으로 향하는 여정 자체도 징조와 같았다. 길은 점점 좁아져 결국 진흙투성이 길로 변했다. 내가 그 장소에 가까워질수록 공기는 무겁고 축축하며, 부자연스러울 정도로 고요해졌다. 주차하기도 전에 나는 이상한 점을 감지했다. 개방된 시골 환경치고는 주변 소음 수치가 현저히 낮았다. 새소리는 들리지 않았고, 나뭇잎 스치는 소리마저 공기 자체가 유난히 밀도가 높은 것처럼 작게 들렸다. 오두막의 잔해 속으로 들어서자 침묵은 더욱 깊어졌고, 사방에서 조여들었다. 내 사운드 측정기는 일반적인 시골의 정숙함보다 훨씬 낮은 수치를 기록했다. 마치 계곡 자체가 숨을 멈추기로 작정한 듯한 깊고 거의 고통스러운 소리의 부재였다. 안쪽 공기는 바깥보다 더 차가웠고, 정적인 냉기가 팔의 잔털을 곤두세웠다.

장비를 설치하고 마이크를 보정하며 센서 판독값을 확인하는 동안, 미묘한 이상 현상들이 고조되기 시작했다. 깊은 침묵은 때때로 소리 때문이 아니라 소리의 *부재*로 인해 왜곡되었다. 짧고 거의 감지할 수 없는 '구멍'이 생겨, 내 장비의 희미한 윙윙거림마저 사라지는 듯했다가, 혼란스러운 '펑' 소리와 함께 되돌아왔다. 멀리 떨어진 희미한 소리까지 포착하도록 설계된 내 파라볼릭 마이크는 사람의 청력 한계에 겨우 닿는 특이한 초저주파 윙윙거림만 잡아낼 뿐이었다. 소리라기보다는 진동에 가까웠고, 어디서 오는지 알 수 없었다. 장비 오작동 여부를 확인했지만, 모든 진단 결과는 정상이었다.

그리고 희미하고 거의 잠재의식적인 소리가 나타났다. 아직 울부짖음은 아니었다. 존재하지 않는 바람에 실려 오는 황량한 한숨 같았고, 의식적인 사고의 범위를 넘어서 있었다. 폐허의 돌담 그 자체에서 흘러나오는 듯했고, 내 발아래 축축한 흙을 통해 울렸다. 내 사운드 측정기의 바늘이 불규칙하게 깜빡이며 패턴 없는 백색 소음 스파이크를 기록했다. 폐허 내부의 온도는 더욱 떨어져, 바깥이 온화했음에도 불구하고 내 입김이 선명하게 서렸다. 누군가 나를 지켜보고 있다는 강렬한 느낌, 불가능한 압력이 등과 옆구리를 짓눌렀지만, 폐허에는 숨을 곳이 없었다. 한숨 소리는 점점 더 또렷해지면서 애조 띤 길고 늘어지는 소리로 변했고, 마치 공기 자체가 흐느끼는 듯했다. 그것은 들어왔다가 나갔다가 하며 시점을 바꾸었다. 때로는 바로 내 뒤에서, 때로는 허물어진 굴뚝에서, 그리고 때로는 내 머릿속에서 들리는 듯했다. 평형 감각이 흔들리기 시작했고, 희미한 메스꺼움이 뱃속에서 치밀어 올랐다.

소리가 실체를 갖추기 시작했다. 더 이상 한숨이 아니라 음향 원리를 거스르는, 낮게 깔리면서 솟아오르는 목구멍 깊은 곳에서 나는 통곡이었다. 그것은 낮게 시작하여 내 부츠 밑창을 통해 진동했고, 이내 무시무시한 속도로 귀를 찢을 듯한 고음의 비명으로 치달았다. 이것은 단순히 시끄러운 것이 아니었다. 그것은 물리적이었다. 내 주위의 공기가 짙어지는 듯했고, 압박해 들어오며 산소를 앗아갔다. 돌 바닥의 먼지와 미세한 파편들이 진동하기 시작하더니 춤을 추듯 들썩였고, 이내 약간씩 떠올랐다. 그 울부짖음은 방향성이 없었다. 그것은 편재했으며, 사방에서 동시에 나를 공격했고, 고막을 우회하여 곧바로 내 두개골 속으로 파고들었다. 시야가 흐려지고 현기증이 밀려와 차가운 돌벽에 비틀거렸다.

나는 필사적으로 비상용 귀마개를 찾았지만, 그 소리는 이미 외부 차단으로는 감당할 수 없는 수준이었다. 머리가 렌치로 조여지는 듯했고, 이빨이 걷잡을 수 없이 덜덜거렸다. 날카로운 통증이 눈 뒤를 찔렀다. 나는 구조물 자체가 음파 공격으로 인해 끙끙거리는 소리를 들을 수 있었다. 돌에는 미세한 금이 거미줄처럼 번졌고, 머리 위의 낡은 지붕 들보 일부가 섬뜩하게 쪼개지며 나무 먼지를 쏟아냈다. 폐허를 벗어나려고 움직이려 했지만, 울부짖음은 문간 바로 앞에서 더욱 강렬해졌고, 보이지 않지만 뚫을 수 없는 순수한 음압의 벽이 되었다. 그것은 나를 뒤로 밀쳐냈다. 육체가 없음에도 엄청난 힘을 가진 어떤 물리적인 힘이 나를 밀어붙였다. 나는 숨을 헐떡이며 쓰러졌다. 소리는 이제 순수하고 집중된 파괴의 음색이 되어 내 심장부로 파고들었다. 보이지 않는 힘에 의해 내가 늘어나고 찢어지는 듯했다. 그 절대적인 공포의 순간, 내 바로 위 공중에서 희미하게 반짝이는 왜곡이 응결되었다. 열 아지랑이 같았지만 차갑고, 완전히 섬뜩한, 짧고 반투명한 잔물결이 나타났다가, 음압이 최고조에 달하면서 모든 것이 하얗게 변했다.

정신을 차렸을 때 나는 폐허 밖 진흙탕 길에 쓰러져 있었고, 방향 감각을 잃은 채 몸을 떨고 있었다. 귀에서는 영구적인 고주파 이명이 울리고, 눈 뒤로는 둔한 통증이 쑤셔댔다. 코에서는 피가 흘렀다. 주변의 침묵이 돌아왔지만, 이제는 무언가 더럽혀진 듯 다른 느낌이었다.

나중에 폐허에서 녹음된 파일을 검토했을 때, 원본 오디오는 거의 이해할 수 없는 수준이었다. 절정의 순간, 내 주 마이크는 순수하고 파괴적인 인프라사운드 파동을 포착했고, 이어서 인간의 청력 범위를 넘어선 초고주파 스파이크가 나타났다. 그러나 그 사이에는 분명하고 오싹한 간격이 있었다. 주변 소음 수준이 절대 영에 도달하는 순간, 심지어 녹음 장치 자체의 내부 험 노이즈마저 상쇄된 찰나의 순간이었다. 알려진 어떤 물리학으로도 설명할 수 없는, 녹음된 소리의 부재였다. 내 지향성 마이크는 소리가 아닌 대기 왜곡, 즉 파형에 나타난 시각적 변이를 포착했다.

급하게 도망치던 중, 나는 쪼개진 들보 조각에 재킷이 걸려 뜯겼다. 내 무균 상태의 사무실로 돌아와 가방에서 재킷을 꺼냈을 때, 머리카락처럼 가늘고 은백색의, 불가능할 정도로 섬세한 실 한 가닥이 옷감에 박혀 있었다. 달빛을 뽑아낸 듯한 그 머리카락은 몇 인치 길이에 부자연스러운 윤기를 띠고 있었고, 거의 감지할 수 없는 냉기를 뿜어냈다. 축축한 흙과 오존 냄새가 희미하게 났다. 나는 그것을 증거물 봉투에 밀봉했지만, 차갑고 정확한 지식이 이미 자리 잡고 있었다. 침묵, 울부짖음, 물리적 압력. 그것들은 경고가 아니었다. 그것들은 바로 그 존재였다. 그리고 내 귓속의 끊임없는 고주파 이명은 결코 완전히 가라앉지 않았다. 그것은 지속적인 상기였다. 내 안에 새로운 주변 소음이 된, 새로운 전조였다.