청계 터널의 차가운 손

수십 년 동안 부분적으로 완공된 채 방치된 청계 터널 프로젝트는 경기도 남부의 거대하고 영원히 침수된 지하 저수지 시스템으로, 이 지역의 골칫덩이였다. 주민들은 그곳의 ‘불운’과 고인 물, 그리고 인근 강과 수로에서 발생하는 ‘우발적인 익사’ 사건이 유독 많다고 속삭였다. 특히 폐허를 탐험하는 젊은이들이나 노숙자들 사이에서 그러했다. 경찰은 대개 이를 불운, 음주 또는 불행한 물살 탓으로 돌렸다.

그러나 주변부에서 반복적으로 나타나는 섬뜩한 세부 사항이 있다. 발견된 희생자들은 한여름에도 “부자연스럽고 뼛속까지 시린 냉기”를 가졌다고 최초 대응자들이 묘사한다. 더 나아가, 때때로 특정 유품 – 한 짝의 신발, 지갑, 또는 작고 평범한 장신구 – 가 프로젝트에서 가장 깊고 접근하기 어려운 침수된 수직 갱도 가장자리, 시신이 떠오르는 지점과는 한참 떨어진 상류에 가지런히 놓여 있었다. 온라인 포럼(예: DC인사이드 ‘미스터리 코리아’ 게시판, 지역 커뮤니티 토론 스레드)에서는 이 현상을 “청계의 차가운 손” 또는 단순히 “물의 그림자”라고 부른다. 그들은 유인하여 끌어당기는 존재, 즉 대체할 대상을 찾는 존재에 대해 이야기한다. 지난 15년간의 지역 뉴스 보도를 분석한 결과, 이러한 섬뜩한 세부 사항이 반복되는 최소 11건의 사건이 확인되었다. 가장 최근의 사건은 지난달에 발생했는데, 22세 대학생 이지훈 씨의 오토바이가 터널 입구 근처에서 발견되었다. 그의 시신은 이틀 후 수 마일 하류에서 회수되었으며, 주변 수온을 무시하고 특징적인 “부자연스러운 냉기”를 보였다. 이처럼 일관되고 설명할 수 없는 패턴은 직접적인 조사를 보증하기에 충분했다.

청계 터널 프로젝트로 들어서는 길은 잊혀진 콘크리트 미로 속으로의 하강이었다. 녹슨 철망 울타리로 겨우 막힌 주 진입 갱도는 거대하고 메아리치는 공간으로 이어졌다. 온화한 가을날임에도 불구하고 이곳의 공기는 확연히 차가웠고, 눅눅한 흙과 고인 물, 금속 부패의 냄새가 진동했다. 강력한 LED 손전등은 억압적인 어둠을 가로질러 철근과 부서지는 콘크리트의 뼈대, 모두 응결과 조류로 미끄러웠다. 아래로는 광활하고 흐린 검은 물웅덩이가 어둠 속으로 뻗어 있었고, 간헐적으로 머리 위에서 떨어지는 의도적인 듯한 물방울 외에는 수면이 깨지지 않았다.

당장의 목표는 사망자들의 유품이 일관되게 발견되는 곳으로 알려진 가장 깊은 ‘희생’ 갱도였다. 부서진 콘크리트, 잔해, 그리고 얕고 얼음장 같은 물이 뒤섞인 위험하고 고르지 못한 바닥을 헤쳐나가는 데는 조심스러운 발걸음이 필요했다. 벽 일부에는 수십 년 된 희미한 낙서, 대부분은 거친 경고문과 날짜가 새겨져 있었다. 주 수역에 더 가까이 다가갔을 때, 깊은 갱도를 내려다보는 아슬아슬한 콘크리트 가장자리 위에서 진흙으로 뒤덮인 운동화 한 짝을 발견했다. 흙때를 제외하고는 깨끗했으며, 이지훈 씨의 신발과 일치하는 브랜드와 사이즈였다. 주변 온도보다 더 깊은 한기가 물에서 직접 뿜어져 나오는 듯했다.

갱도에 가까워질수록 환경의 이상 현상이 심해졌다. 기온은 더욱 떨어져, 피부를 찌르고 뼛속의 온기를 빼앗아가는 밀도 높은 국지성 북극 한파로 나타났다. 내 숨은 선명하게 흰 김을 뿜어내며 손전등 빛을 흐렸다. 고감도 오디오 레코더를 켰다. 그 미약한 작동음은 숨 막히는 침묵 속에서 작은 위안이었다.

물 자체가 부자연스럽게 움직이기 시작했다. 배수를 위해 만들어진 좁고 발목 깊이의 수로에서 콘크리트 바닥의 미미한 경사를 거슬러 천천히, 거의 알아차릴 수 없는 물살이 움직이는 것을 보았다. 그것은 짧게 몇 초 동안 지속되다가 다시 정지 상태로 돌아갔다. 나중에 깊은 갱도의 주 웅덩이 위에서, 떨어지는 물이나 공기의 움직임이 없음에도 불구하고 수면 중앙에서 바깥쪽으로 일련의 잔물결이 나타났다. 그것들은 정확하고 거의 의도적인 리듬으로 퍼져나가다가 사라졌다.

가장 불안했던 것은 소리였다. 이렇게 메아리치는 공간에서 보통 선명하고 또렷했던 내 발걸음 소리가 왜곡되기 시작했다. 메아리는 지연되거나, 여러 개의 모순된 방향에서 들려왔다. 한순간, 나는 잠긴 배수로의 칠흑 같은 입구에서 부드럽고 길게 늘어진 한숨 소리를 또렷하게 들었고, 그 직후 주변의 물방울 소리마저 삼켜버리는 깊은 침묵이 찾아왔다. 나중에 오디오 레코더를 처음 확인했을 때, 이 시간 동안 거의 완벽한 침묵의 기준선이 나타났고, 사람의 청각을 거의 넘어선 저주파, 거의 초저주파의 맥동음이 간헐적으로 기록되어 있었다. 누군가 나를 지켜보고 있다는 느낌이 압도적으로 다가왔고, 등 뒤에 차가운 압력이 느껴졌다.

섬뜩한 매혹과 미묘한 이상 현상에 이끌려 주 갱도의 가장자리로 더 가까이 다가갔다. 이곳의 물은 아무것도 비추지 않는 뚫을 수 없는 검은색이었다. 추위는 이제 폐 속으로 얼어붙은 바늘이 들어오는 듯한 고통스러움으로 변했다. 강력한 손전등이 불규칙하게 깜빡이더니 약한 호박색 불빛으로 어두워져, 나를 끔찍한 반어둠 속에 남겨두었고, 빛은 희미하게 어둠을 뚫을 뿐이었다.

검은 물의 깊은 곳에서 소리가 터져 나왔다. 끈적한 액체를 통해 거대하고 무거운 것이 빨려 들어가는 듯한 꿀렁거리는 흡입음이었다. 갱도의 수면은 처음에는 천천히, 그러다 급격히 소용돌이치는 물살로 변하며 보이지 않는 힘을 아래로 끌어당겼다. 닫힌 시스템 안의 고요한 물에서 안쪽으로 당겨지는 물살은 불가능한 현상이었다. 그때, 내 맞은편 갱도 콘크리트 가장자리에 무언가 무거운 것이 부딪히는 뚜렷한 소리가 공간 전체에 울려 퍼졌다. 벽 위에서 떨어져 나간 날카로운 철근 조각이 내 머리 위를 스쳐 지나가, 뒤편 콘크리트에 역겨운 소리를 내며 부딪혔다.

내가 반응하기도 전에, 갑작스럽고 짓누르는 무게가 내 오른쪽 발목을 강타했다. 그것은 내 부츠를 통해, 살 속을 즉시 마비시키는 불가능한 냉기였다. 강력하고 보이지 않는 손아귀가 조여들며 엄청난 힘으로 아래로 잡아당겨, 나를 소용돌이치는 검은 심연 속으로 끌고 가려 했다. 그것은 유령 같지 않았다. 그것은 고체였고, 물리적이었으며, 절대 영도의 손이었다. 나는 몸을 지탱하며 미끄러운 콘크리트에 손가락을 박았다. 거친 표면이 장갑을 찢었다. 잡아당기는 힘은 끈질기고 만족할 줄 몰랐다. 막대한 고통과 고대의 악의적인 굶주림으로 가득 찬, 물에 잠긴 듯한 굵은 신음 소리가 공기 중에 진동하며, 나를 집어삼키려 애쓰는 물의 가장 깊은 곳에서 울려 퍼지는 듯했다. 나는 비명을 지르며 격렬하게 발버둥 쳤고, 다른 발은 지지할 곳을 찾으려 허우적거렸다. 손아귀가 순간적으로 느슨해졌다. 한순간의 유예. 아드레날린이 솟구치며 발목을 콘크리트 가장자리에 긁으며 발을 빼내고, 그 불가능한 냉기와 물이 휘젓는 소리, 질식할 듯한 신음 소리가 등 뒤에서 메아리치는 가운데 출구 쪽으로 기어갔다.

터널 입구에서 튀어나오자마자, 나는 숨을 헐떡이며 몸을 주체할 수 없이 떨었다. 늦은 오후의 비교적 따뜻한 공기가 피부에 화로처럼 느껴졌지만, 깊은 뼛속까지 시린 냉기가 내 안에 남아 있었고, 손아귀가 닿았던 오른쪽 발목에는 얼음 같은 통증이 있었다. 옷은 찢겨 있었고, 손에서는 피가 났으며, 발목에는 불가능할 정도로 차가운 ‘손’의 완벽한 형태를 띤 선명한 타원형 멍이 이미 형성되고 있었다.

장비도 손상되었다. 손전등은 죽었다. 하지만 오디오 레코더는 겉보기에는 온전했다. 나중에, 초기 충격이 가라앉은 후 기록을 회수했다. 거친 숨소리와 황급한 후퇴 소리 사이에서 저주파 맥동음이 더 선명하게 들렸다. 그리고 거기에 있었다. 굵은 신음 소리의 파편적인 메아리 뒤로, 왜곡되었지만 틀림없는 희미한 속삭임이 반복되었다. “…날-대신… 날-대신…”

2023년 11월 10일자 지역 신문 B3면에는 작은 기사가 또 실렸다. “청계천 인근에서 올 들어 세 번째 익사자 발견.” 또 다른 젊은 남자 최민준 씨였다. 시신은 한참 하류에서 발견되었으며, 온화한 수온에도 불구하고 피부는 “이상할 정도로 차가웠다”고 묘사되었다. 낡고 변색된 은색 잉어 모양 열쇠고리가 버려진 프로젝트의 가장 깊은 갱도 가장자리에 조심스럽게 놓여 있었다. 정확히 이전에 신발이 놓여 있던 자리였다. 공식 보고서는 늘 그렇듯 “원인 불명의 우발적 익사”로 결론지었다.

청계의 차가운 손은 기다리고 있다. 그리고 가끔, 유난히 고요한 밤에는 아직도 내 발목에 불가능한 냉기가 느껴지고, 희미하고 물에 잠긴 듯한 속삭임이 들리는 듯하다. 청각의 가장자리를 스치며, 그것은 자신의 대체물을 찾고 있다.