센트레일리아 84-A호 시추공의 한기

미국 펜실베이니아주 콜롬비아 카운티의 유령 도시 센트레일리아. 1962년 쓰레기 매립지에서 번진 불씨가 지하 탄층에 옮겨붙은 이래, 섭씨 500도를 웃도는 불길이 반세기 넘게 지하를 태우고 있다는 사실은 널리 알려진 공적 기록이다. 주 환경보호국(DEP)은 방치된 폐갱도 곳곳에 수직 시추공을 뚫고 지중 열전대 센서를 설치해 화재의 확산을 원격 감시해 왔다. 그러나 2021년 11월 12일 새벽, 세인트 이그나티우스 묘지 남쪽 300미터 지점에 박혀 있던 보어홀 84-A에서 보고된 계측 데이터는 지질학의 기본 법칙을 정면으로 위반하고 있었다.

화염이 살아 숨 쉬는 지하 탄층은 굴뚝 효과로 인해 유독가스를 지상으로 끊임없이 뿜어낸다. 하지만 그날 새벽 3시 14분, 보어홀 84-A 내부의 압력계는 돌연 급격한 음압을 기록했다. 파이프가 지상의 공기를 분당 600입방피트라는 무지막지한 속도로 빨아들이기 시작한 것이다. 동시에 섭씨 450도를 유지하던 심부 센서 온도는 단 40초 만에 영하 0.5도로 곤두박질쳤다. 붕괴나 함몰 진동은 없었다. 대신 지하 음향 센서에는 축축하고 거친 천 뭉치가 탄벽을 쓸며 지상으로 기어오르는 듯한 기이한 마찰음만이 잡혔다.

민간 지반 탐사 엔지니어 아서 콜이 파이프 영구 밀폐를 앞두고 고가의 적외선 광학 프로브를 회수하기 위해 현장에 도착한 것은 당일 늦은 오후였다. 지표면의 아스팔트는 균열 사이로 허옇게 탈색되어 있었고, 발밑의 흙은 지열로 인해 스펀지처럼 기괴하게 물러 있었다. 그러나 코를 찌르는 자극적인 유황 냄새 틈새로, 썩어가는 동물의 유지 같은 메스꺼운 기름 냄새가 섞여 풍겼다. 보어홀 84-A의 4인치 탄소강 파이프 주변은 고요했다. 아지랑이는커녕 바닥에 뒹굴던 바싹 마른 자작나무 잎들이 강한 흡입력에 이끌려 파이프 주둥이에 납작하게 달라붙어 있었다.

삼각대를 설치하고 휴대용 열화상 모니터를 켠 순간, 콜의 손끝이 차갑게 식었다. 파이프 주변의 지열 분포는 자연스러운 감쇠 곡선을 그리지 않았다. 파이프 중심 반경 1미터의 흙바닥은 칼로 도려낸 듯 완벽한 원형을 이루며 영하 1.6도를 가리키고 있었다. 그 기하학적인 경계선에서 불과 몇 센티미터 바깥의 토양은 섭씨 48도였다. 자연계에서는 결코 공존할 수 없는 두 온도가 자를 댄 듯 날카로운 경계선을 맞대고 있었다.

가스 측정기를 갖다 대자 탄광 배출구에서 흔히 검출되는 일산화탄소 수치는 0을 기록했다. 반면 산소 농도는 7퍼센트까지 곤두박질쳤다. 배기 파이프는 독가스를 뿜어내는 것이 아니라, 지상의 산소를 맹렬하게 집어삼키고 있었다.

심도 25미터. 윈치 케이블에 매달려 내려간 마이크가 전송해 온 소리는 지하의 소음이 아니었다. 타오르는 탄층의 폭음도, 수증기의 파열음도 없었다. 콜은 의구심을 떨치지 못하고 손에 쥐고 있던 스패너로 강철 파이프 외벽을 가볍게 내리쳤다. 챙- 하는 금속음이 수직관을 타고 어둠 속으로 떨어졌다. 약 0.5초의 지연 뒤, 헤드폰 너머에서 돌아온 것은 반사된 쇳소리가 아니었다. 둔탁하게 억눌린 탁, 탁, 탁 하는 세 번의 소리. 파이프 저 깊은 곳에 웅크린 무언가가 방금 들은 진동을 정교하게 분석한 뒤, 의도적으로 흉내 내어 응답하고 있었다.

심도 33미터에 도달했을 때 윈치 모터가 비명을 지르며 멈춰 섰다. 180킬로그램의 하중을 버티도록 설계된 케이블이 거문고 줄처럼 팽팽하게 굳어졌다. 센서가 바닥에 부딪혀 멈춘 것이 아니었다. 어둠 속의 무언가가 케이블 끝단을 움켜쥐고 천천히, 그리고 일정한 힘으로 아래로 당기기 시작한 것이었다.

장력 계측기의 바늘이 붉은 한계선으로 치솟는 것과 동시에, 발밑의 강철 파이프 외벽에 하얀 서리가 순식간에 피어올랐다. 수백 도의 지하 탄층과 직결된 쇠파이프가 급격한 동결 수축을 일으키며 삐걱거렸다. 땅 밑바닥이 푹 꺼지며 삼각대 다리가 허공으로 꺾였고, 콜은 균형을 잃고 얼어붙은 구덩이 가장자리에 무릎을 찧었다.

진흙탕에 처박힌 모니터 화면을 본 순간, 그는 숨을 멈췄다. 렌즈가 내려다보고 있는 지하 갱도에는 작열하는 붉은 석탄층이 존재하지 않았다. 화면 전체가 빛을 모조리 흡수하는 암흑으로 가득 차 있었다. 그 절대적인 흑색의 심연 속에서, 무언가가 파이프를 향해 솟구쳐 오르고 있었다. 그것은 열기를 피해 달아나는 형태가 아니었다. 그것의 표면이 닿는 모든 탄벽의 붉은 열선이 즉시 사그라졌다. 그것은 타오르는 불을 끄는 것이 아니라, 공간의 열 자체를 먹어 치우며 올라오고 있었다.

모터 브래킷이 찢겨 나가며 윈치 뭉치가 파이프 구멍 속으로 빨려 들어갔다. 그와 동시에 공기를 빨아들이던 무시무시한 음압이 뚝 끊겼다. 밖으로 터져 나온 것은 뜨거운 증기가 아니었다. 뼛속까지 시린 냉기와 함께 진득한 기름 냄새가 뿜어져 나왔다. 검고 축축하게 젖은, 무연탄처럼 굳어 있으면서도 살아 움직이는 거대한 덩어리가 파이프 주둥이를 밀어 올렸다. 그것은 주저하지 않았다. 유압 프레스 같은 압도적인 무게로 4인치 강철관을 짓눌렀고, 두꺼운 탄소강 파이프는 다 마신 음료수 캔처럼 단숨에 납작하게 구겨졌다.

지반 전체가 무너져 내리며 콜의 작업복 소매가 파이프 주둥이에 걸쳐진 그 검은 물질의 표면에 스쳤다. 피부에 닿기도 전, 팔 전체의 감각이 얼어붙듯 마비되었다. 비명을 지르며 뒤로 굴러떨어진 직후, 수천 톤의 토사와 불타는 자갈이 굉음과 함께 싱크홀 속으로 쏟아져 내리며 보어홀 84-A의 입구를 흔적도 없이 메워버렸다.

현장에서 수습된 콜의 두꺼운 방한 작업복 오른쪽 소매는 타지도, 찢어지지도 않았다. 질긴 면 캔버스 섬유는 초저온의 충격을 받아 완전히 유리화되어 있었고, 손가락을 대자마자 미세한 가루가 되어 바스러졌다. 그 부서진 섬유 틈새에서 굳어버린 검은 바늘 모양의 파편들이 발견되었다. 상온에서도 녹지 않는 그 파편들은 성분 분석 결과 고순도 무연탄과 완전히 일치했으나, 현미경 아래에서는 촘촘히 얽힌 다공성 유기 혈관 조직의 구조를 뚜렷하게 드러내고 있었다.

사건 이후, 윌크스배리 지국이 관할하는 센트레일리아 남부 구역의 심부 탄층 온도는 매달 섭씨 3도씩 일정하게 떨어지고 있다. 불길이 연료를 다 태우고 꺼지는 것이 아니다. 주 정부의 감시 지도 위에는 여전히 붉은 화염으로 표시된 수백 킬로미터의 지하 갱도 속에서, 무언가가 열기를 집어삼키며 텅 빈 얼음 터널을 파 내려가고 있다.