수도교의 작은 그림자

산 비센테 외곽, '라 솜브라'라 불리는 잡목림 인근의 폐쇄된 수도교 시스템에서 발생하는 이상 현상에 대한 조사를 기록한다. 2023년 말, 지역 온라인 게시판과 '산 비센테 데일리 디스패치' 지역 뉴스 블로그에 실린 한 보고서가 이번 직접 조사의 시발점이었다. 건설 노동자 마테오 바르가스는 부분적으로 붕괴된 수도관 내부에서 작업 중 낙상 사고로 종아리뼈가 부러지는 부상을 입었다. 그는 혼자 작업하고 있었음에도 불구하고 갑작스러운 현기증에 이어 등 뒤에서 누군가 자신을 세게 밀쳤다고 주장했다. 낙상 직전, 작고 특징적인 종소리가 희미하게 들렸고, 시야 가장자리에서 작고 희미한 그림자를 보았다고 덧붙였다.

바르가스의 사고는 그 자체로 기이했지만, 이 지역의 오래된 소문들과 일맥상통했다. 수년 동안 라 솜브라에 인접한 주민들은 열쇠, 작은 도구, 아이들의 장난감 같은 사소한 물건들이 마당이나 베란다에서 사라졌다가, 사다리 없이는 도달할 수 없는 나무 높은 가지 같은 불가능한 장소에서 다시 나타나는 현상을 보고했다. 더욱 섬뜩한 것은 반려동물, 특히 개들이 영문도 없이 격렬하게 짖거나, 아이들이 잡목림 그림자 속에서 "누군가 웃는 소리" 또는 "작은 종소리"를 들었다고 증언하는 일이 반복되었다는 점이다. 산 비센테 노인들은 입을 모아 이 모든 현상의 배후에 엘 두엔데가 있다고 속삭였다. 작고 장난기 많으며 종을 좋아하는 요정으로 묘사되는 이 존재는 버려진 장소에 살며, 때로는 그 장난이 악의적으로 변한다고 알려져 있다.

고광도 헤드램프, 전문가용 녹음기, 열화상 단안경, 비상용품을 챙겨 마테오 바르가스의 사고 현장 근처에 노출된 접근 통로로 진입했다. 축축한 흙과 광물의 부패한 냄새가 코를 찔렀다. 도시의 소음은 지하로 내려서는 순간 돌연 사라졌고, 보이지 않는 곳에서 떨어지는 물방울 소리만이 규칙적으로 텅 빈 공간을 채웠다. 헤드램프 빛이 닿는 곳 외에는 지극히 어두운 터널은 거칠게 파여 있었다. 축축한 벽 곳곳에는 희미하게 빛나는 이끼들이 신비로운 녹색 빛을 발하고 있었다. 발밑은 다져진 진흙과 부서진 돌의 혼합물이었고, 그 중앙으로는 차가운 얕은 물줄기가 흘렀다. 오래된 스프레이 낙서나 버려진 플라스틱 물병 같은 흔적들이 드문드문 보였지만, 전체적인 인상은 깊은 방치와 잊힌 목적의식이었다. 열화상 장비는 지하 환경의 주변 냉기만을 감지할 뿐, 어떤 이상 열원도 포착하지 못했다. 관찰 내용을 육성으로 기록하기 시작하자, 내 목소리가 압도적인 침묵에 흡수되어 놀랍도록 평평하게 들렸다.

더 깊이 들어갈수록 미묘한 이상 현상들이 시작되었다. 전방에서 규칙적으로 들리던 물방울 소리가 갑자기 멈칫하는가 싶더니, 불가능할 정도로 짧은 정적 후에 다시 이어졌다. 새 배터리를 넣었음에도 헤드램프가 순간적으로 깜빡였고, 빛이 안정되었을 때는 없던 그림자가 빠르게 스쳐 지나가는 것을 보았다. 장비를 조정하기 위해 멈춰 섰을 때, 차가운 숨결 같은 뚜렷한 압력이 목덜미에 느껴졌다.

나는 일부러 음향을 시험하듯 소리쳤다. "누구 없나요?" 메아리는 터널 저편의 예상 지점이 아닌, *내 뒤에서* 즉시 돌아왔다. 마치 아이가 내 목소리를 흉내 내는 것처럼 높고 왜곡된 소리였다. 몸이 굳었다. 즉시 재생한 녹음기에는 내 목소리와 이어진 침묵만 담겨 있을 뿐, 왜곡된 메아리는 없었다. 경험과 기록된 증거 사이의 이 즉각적인 괴리감은 섬뜩했다.

조금 더 나아갔을 때, 거리를 가늠하기 위해 발로 표시해 두었던 작은 돌이 저절로 움직였다. 터널 바닥의 미묘한 경사를 거슬러 언덕 위로 굴러가더니, 제자리로 돌아와 멈췄다. 그리고 그 소리. 아주 작고 섬세한 "짤랑짤랑짤랑" 하는 종소리였다. 처음에는 바로 앞에서 들리는 듯했고, 다음 순간 옆에서, 그러더니 사방에서 동시에 들리는 것 같았다. 소리의 근원지를 찾으려 천천히 몸을 돌렸지만, 그 소리는 방향 감각을 비웃듯 이리저리 춤추는 듯했다. 갑자기 몸을 휘감는 강렬한 한기, 터널의 일반적인 냉기가 아닌 국지적이고 날카로운 추위가 팔뚝에 소름을 돋게 했다. 잠시 동안, 발밑의 얕은 물줄기가 제 흐름을 거슬러 비정상적으로 소용돌이치는 듯했다. 작은 물결들이 조류에 저항하는가 싶더니 이내 환상은 사라졌다. 이유 없이 방향 감각을 잃었다. 터널이 좁아지지 않았는데 좁아진 것 같았고, 천장이 낮아지지 않았는데 낮아진 것 같았다.

커브를 돌아 터널 내의 자연적으로 형성된 넓은 동굴로 진입했다. 공기는 훨씬 더 차가워졌고, 희미한 종소리는 두개골을 울리는 듯한 광란의 소리로 커졌다. 헤드램프가 꺼지면서 나는 절대적인, 숨 막히는 어둠 속에 갇혔다. 예비 램프를 찾으려 허둥거렸지만, 그것마저 죽어 있었다.

차갑고 날카로운 공포가 엄습하기 시작했다. 거친 숨소리가 어둠 속에서 증폭되어 들렸다. 갑자기 주변 공기 압력이 격렬하게 변하더니, 보이지 않는 강력한 힘이 내 가슴을 강타하여 거친 돌벽에 나를 밀어붙였다. 숨을 헐떡이며 몸을 가누려 애썼다. 배낭이 등에서 고통스럽게 긁혔다. 종소리는 이제 귀를 찢을 듯한 불협화음이 되어 마치 물리적인 타격처럼 느껴졌다. 높고 비웃는 듯한 웃음소리가 종소리 사이사이에 겹쳐졌다. 귓가에서 몇 센티미터 떨어진 곳에서 들리는가 싶더니, 이내 사방에서 울려 퍼졌다.

그리고 물리적인 접촉이 시작되었다. 작고 믿을 수 없을 정도로 강한 손들이 다리를 밀고 바지를 잡아당겨 나를 넘어뜨리려 했다. 팔뚝에 날카롭고 따가운 긁힌 자국들이 생겨났다. 작고 평행한 선들이 타는 듯이 아팠다. 갑작스럽고 격렬한 힘이 내 머리카락을 잡아당겨 머리가 뒤로 젖혀졌고, 나는 비명을 지르며 앞으로 휘청거렸다. 보이지 않는 공격자와 싸우려 발버둥 쳤다. 발목 주변의 물이 흐르는 것이 아니라 비정상적으로 뱀처럼 얽혔다. 차갑고 젖은 밧줄이 발을 묶어 나를 끌어내리려는 듯했다. 등 뒤에서 느껴지는 작고 집요한 밀침들이 나를 알 수 없는 어둠 속 낭떠러지로 이끄는 것을 본능적으로 깨달았다. 나는 미친 듯이 몸부림치며 허공에 팔다리를 휘둘렀다. 작고 악의적인 존재들에 완전히 둘러싸인 느낌에 압도되었다. 옆머리에 날카롭고 강한 일격이 가해져 완전히 방향 감각을 잃고 차갑고 얕은 물속으로 쓰러졌다. 반쯤 잠긴 채 공포의 쇠맛을 삼키며 숨이 막혔을 때, 작고 단단한 물체가 관자놀이에 단단히 눌렸고, 마지막으로 고통스러울 정도로 큰 짤랑짤랑짤랑 소리가 울렸다. 나는 필사적으로, 원초적인 본능에 따라 겨우 인지할 수 있는 옆 통로로 눈 감고 기어 나갔다. 몸은 고통에 비명을 질렀고, 마침내 비교적 축복받은 상부 터널의 희미한 빛 속으로 뛰쳐나와 숨을 헐떡이며 완전히 쓰러졌다.

몇 시간 후, 나는 방향 감각을 잃고 만신창이가 된 채 수도교에서 빠져나왔다. 옷은 찢겨 있었고, 피부는 설명할 수 없는 냉기로 타는 듯한 작은 선형 긁힌 자국들로 얼룩져 있었다. 지상의 밤공기 속 침묵은 충격적인 안도감이었지만, 귓속에는 환청처럼 높은 종소리가 끊이지 않고 맴도는 듯했다.

회수된 녹음기를 면밀히 검토했지만, 점점 더 격해지는 내 숨소리와 몸부림의 긁는 소리, 물 튀기는 소리만 담겨 있었다. 처음에 들었던 왜곡된 내 목소리 메아리는 없었다. 종소리 또한 놀랍게도 부재했다. 그러나 내가 옆 통로로 기어 나가기 직전의 마지막 순간을 증폭하자, 희미하고 거의 감지할 수 없는 탁-탁-탁 소리가 들렸다. 그것은 녹음기 케이스를 작은 손가락 관절로 두드리는 듯한 리듬감 있는 미세한 소리였다. 나의 공포에 찬 숨소리 아래 분명히 존재했다.

결정적인 순간 왼손에 들고 있던 작은 열화상 단안경은 사라졌다. 몇 주 후, 자료 상자를 정리하던 중, 내 조사 조끼 가슴 주머니에서 작은, 밝게 칠해진 나무 단추 하나를 발견했다. 어린아이 옷에서 떨어져 나온 것이 분명했다. 내 것이 아니었다.

라 솜브라 터널에서의 경험은 탈출로 끝나지 않았다. 환청 같은 종소리는 끊임없이, 아주 고요한 순간에 들린다. 바람 소리, 멀리서 들리는 자동차 경적 소리, 아니면 어쩌면 완전히 다른 어떤 것. 가끔 집 안의 작은 물건들이 재배열되어 있는 것을 발견한다. 책상 위의 펜이 책꽂이로 옮겨져 있거나, 특정 책이 뒤집혀 있는 식이다. 때때로 팔뚝의 긁힌 자국을 확인한다. 아직 희미하게 남아 있는 그 선들은 돌에 긁혔다고 하기에는 너무 깔끔하고, 어떤 동물에게 당했다고 하기에는 너무 작다.

나는 라 솜브라로 돌아가지 않았다. 과학 장비는 어떤 결정적인 증거도 제시하지 못했다. 그러나 끊임없이 누군가 나를 지켜보는 듯한 느낌, 작은 물건들의 미묘한 재배열, 그리고 때때로 귓가에 스치는 희미한 고음의 짤랑짤랑짤랑 소리, 이것들이 나에게는 반박할 수 없는 증거로 남아있다. 어떤 것들은, 아마도, 그저 장난기로 머무르기를 선택한다. 그들이 더 이상 그것이 아니기로 결정할 때까지. 그리고 일단 마주치면, 그들은 당신을 잊지 않는다.