마포대교의 냉점

2017년부터 2023년까지 서울지방경찰청은 마포대교 인근에서 매년 평균 14.7건의 미스터리한 실종 사건을 기록했다. 이는 한강의 다른 주요 다리들에 비해 비정상적으로 높은 수치였다. 비극적이게도 투신이 잦은 마포대교지만, 이들은 투신이 아니었다. 보행자 통로를 걷는 모습이 마지막으로 목격된 후, 소지품은 간혹 발견되지만 사람 자체는 흔적도 싸움의 흔적도 없이 사라져버렸다. 특히 국내 온라인 커뮤니티에서는 이와 함께 '흐느끼는 소리'에 대한 이야기가 돌기 시작했다. 주로 익명으로 글을 올린 증언자들은 한밤중, 특히 달 없는 밤에 사건 발생 몇 시간 전, 황량하고 거의 들리지 않는 울음소리를 들었다고 전했다. 한 택시 운전사의 섬뜩한 게시물은 새벽녘 마포대교 난간에 '하얀 옷을 입은 여자'가 앉아있는 것을 보았으며, 도와주려고 속도를 줄이자 그 여자가 공중으로 '사라졌다'고 묘사했다. 그의 블랙박스 영상은 흐릿했지만, 사라지기 직전 뚜렷한 사람 형체가 포착되었다. 나의 조사, 즉 경찰 보고서, 포럼 기록, 잘 알려지지 않은 지역 뉴스 기사들을 종합한 결과는 너무나도 구체적인 패턴을 가리켰다. 사람들의 입을 통해 전해지는 공통된 속삭임은 하나였다: 그녀가 울고, 그리고 누군가 사라진다.

나는 기록된 조건과 완벽하게 일치하는 밤을 택했다. 늦가을 화요일, 자정 너머, 두꺼운 구름이 달을 가렸고, 서쪽에서 불어오는 매서운 바람이 휘몰아쳤다. 마포대교는 이 시간에도 멀리서 들리는 차량의 웅웅거림으로 가득했지만, 보행자 통로는 황량했다. 장비는 최소한으로 준비했다. 고음질 녹음기, 열화상 카메라, 그리고 강력한 협각 손전등이 전부였다. 거대한 강을 가로지르는 강철과 콘크리트의 해골 같은 다리의 엄청난 규모를 느끼며 나는 발걸음을 옮겼다.

첫 번째 특이한 현상은 다리 위가 아니라 그 아래에서 발생했다. 나는 주 구조물 바로 아래 강변을 따라 난 콘크리트 제방 길, 낮은 진입로로 내려갔다. 이곳에서는 평소의 도시 소음이 옅어지고 한강 물이 규칙적으로 철썩이는 소리가 그 자리를 대신했다. 그러나 특정하고 거대한 콘크리트 지지대 아래를 지나는 순간, 깊고 부자연스러운 침묵이 내려앉았다. 멀리서 들리던 차량 소음이 사라졌다. 강물의 철썩임도 둔해지고 희미해졌다. 바람조차 멎은 듯했고, 오직 내 숨소리만이 맴돌았다. 주변 소리를 녹음하도록 설정된 나의 녹음기는 평평한 선을 기록했다. 수많은 주파수가 있어야 할 스펙트럼의 공허. 공기 자체가 무겁고 차갑고 완전히 정지한 듯했다.

침묵은 계속되었고, 모든 소리를 빨아들이는 듯한 억압적인 담요 같았다. 나는 제방을 따라 계속 걸었다. 머리 위 다리 콘크리트 밑면을 스캔하던 열화상 카메라가 이상 현상을 포착했다. 주변 콘크리트보다 몇 도 더 차가운, 대략 1제곱미터 크기의 작은 패치였다. 이는 미세한 균열에서부터 바깥으로 퍼져나가는 듯했다. 내가 지켜보는 동안, 그 균열 안에서 완벽한 물방울 하나가 형성되었다. 무지개빛으로 반짝였다. 떨어지지 않았다. 그저 중력을 거스르며 매달려 있었다.

그리고 그 순간, 광활한 강물 위에서 바람보다는 차라리 진동에 가까운 무언가에 실려, 나는 그것을 들었다. 희미하고 거의 감지할 수 없는 소리, 마치 이를 악물고 내쉬는 한숨 같기도 하고, 마른 나뭇잎이 바스락거리는 소리 같기도 했다. 묘사되었던 분명한 울음소리는 아니었지만, 그 전조 같았다. 강물 자체에서 흘러나오는 듯한 슬픔의 속삭임이었다. 녹음기는 전반적인 침묵 속에서도 간헐적인 초저주파 진동을 포착했다. 인간의 가청 범위를 넘어선 소리였지만, 나는 가슴 속에서 느껴지는 압력으로 그것을 감지했다.

열화상 카메라로 강을 훑었을 때, 강물 표면에 뚜렷하고 국지적인 냉점이 나타났다. 물 위에 직접 떠 있는 그것은 완벽한 타원형으로, 사람 몸통만 한 크기였다. 거스르는 물살 속에서도 그 형태와 부자연스러운 한기를 유지하며 천천히 움직였다. 멀리서 들리던 한숨 소리는 점점 커져 낮고 으르렁거리는 웅웅거림으로 변했고, 그 공명은 발바닥 전체를 통해 진동하는 듯했다. 내 눈길을 사로잡는 섬광이 있었다. 강물 표면에 짧고 불가능한 반사, 위쪽의 다리 불빛이 아니라 모호하고 길쭉한 왜곡이 나타났다가 순식간에 사라졌다. 마치 젖은 필름에 플래시가 터진 것 같았다. 공기는 현저하게 더 차가워졌고, 머리 위 물방울이 마침내 떨렸다.

나는 폐허가 된, 절반쯤 잠긴 콘크리트 선적 경사로 근처에 자리 잡았다. 과거의 뱃길 흔적이었던 이 경사로는 불안정한 발판이었지만 물가에 더 가까이 다가갈 수 있었다. 이제 웅웅거리는 소리는 부정할 수 없었다. 바로 아래 강물에서 직접 뿜어져 나왔다. 녹음기의 내부 미터가 최고치를 기록했다.

갑자기 내 앞의 강물 표면은 이전의 꾸준하고 조용한 흐름을 잃고 부자연스러울 정도로 고요해졌다. 그러더니 느리고 고의적인 불가능함을 보이며 국지적인 소용돌이가 형성되기 시작했다. 그러나 회전하는 것이 아니었다. 역방향으로 흐르는 것이었다. 한강의 작은 부분, 대략 지름 5미터 정도가 상류로 거슬러 올라가기 시작했고, 믿을 수 없을 정도로 매끄러운 역류를 만들며 자신을 조여왔다. 머리 위 물방울은 갑작스러운 기압 변화나 보이지 않는 힘에 놀란 듯 콘크리트에서 떨어져 나갔고, 떨어지는 대신 위로 솟구쳐 다리의 어두운 밑면으로 사라졌다.

역류하는 소용돌이의 심장에서 손 하나가 수면을 뚫고 나왔다. 창백하고 가늘며 뼈만 남은 손은 믿을 수 없을 만큼 맑은 물방울을 흘리고 있었다. 반투명하거나 유령 같지 않았다. 오랫동안 물에 잠겨 있었던 것처럼 피부가 오글거리고 하얗게 변한, 소름 끼치도록 실제적인 손이었다. 이어서 머리가 수면 위로 드러났다. 물에 젖은 머리카락이 얼굴에 들러붙어 있었고, 그 얼굴에는 깊고 불가능한 절망이 서려 있었다. 눈은 커다랗고 검었으며, 나를 똑바로 응시했다. 입은 쩍 벌어져 있었고, 소리가 아닌 심령적인 충격으로 얼음이 혈관을 타고 흐르는 듯한 침묵의 비명이었다. 울고 있는 여자였다. 유령이 아니라 모든 자연의 법칙을 거스르는 소름 끼치도록 실재하는 존재였다.

그것이 돌진했다. 물보라를 일으키는 대신, 섬뜩한 액체 추진력으로 물속에서 튀어 나왔다. 경사로 가장자리까지 단 한 번의 불가능한 도약으로 거리를 좁혔다. 내 손목을 움켜쥐었을 때 그립감은 빙하 얼음으로 만든 족쇄 같았다. 그 차가움은 타는 듯한 고통이었고, 내 심장을 멎게 할 것만 같았다. 그것은 야윈 몸을 무색하게 하는 힘으로 나를 끌어당겼다. 나를 역류하는 흐름 속으로, 자신이 지휘하는 차가운 소용돌이 속으로 끌고 가려 했다.

나는 원초적인 비명을 질렀지만, 그 소리는 순식간에 주위를 감싼 침묵에 흡수되었다. 나는 미친 듯이 발버둥 쳤고, 마구 발길질을 했다. 다른 손에 쥐고 있던 손전등은 조잡한 무기가 되었다. 휘두르자 어깨에 닿는 느낌이 들었다. 축축하고 물렁한 살에 부딪히는 둔탁하고 역겨운 충격음이었다. 그 존재는 움츠러들었고, 잠시 손아귀를 늦추었으며, 목에서 희미하고 꾸르륵거리는 소리가 새어 나왔다. 그것이 유일한 기회였다. 나는 몸을 비틀어 풀려났고, 미끄러운 콘크리트 경사로를 필사적으로 기어 올라가며 소용돌이치는 부자연스러운 물에서 멀어졌다. 마지막으로 한 번 돌아보았다. 그 존재는 물속으로 가라앉았고, 물은 천천히, 조용히 원래의 하류 흐름으로 돌아가고 있었다. 침묵은 깨지지 않았다. 몸싸움 중에 손에서 떨어져 나간 나의 녹음기는 이제 잔잔해진 물 위에 고요히 떠서 물살을 따라 흘러가고 있었다. 침묵의 증인이 되어.

나는 몸을 주체할 수 없을 정도로 떨었지만, 겉보기에는 아무 상처 없이 차에 도착했다. 그러나 차가움은 남아 있었다. 가을밤의 주변 냉기가 아니라, 그것이 나를 움켜쥐었던 손목의 정확한 지점에서 방사되는 깊고 뼛속까지 시린 냉기였다. 마치 내면에서부터 뿜어져 나오는 듯한 끈질긴 내부 한기였고, 도저히 떨쳐낼 수 없었다.

나중에, 아파트의 인공적인 따뜻함 속에서 나는 열화상 카메라의 최종 판독값을 확인했다. 그곳에 완벽하게 정의된 사람 손 모양의 냉점이 있었다. 왼손목, 요골 동맥 바로 위에 선명하게 새겨져 있었다. 내 체온이 정상으로 돌아온 후에도 고집스럽게 남아 있었고, 열 스펙트럼 속에서 지워지지 않는 선명한 흔적이었다.

다음 날 아침, 지역 뉴스에서는 마포대교 인근의 특이한 야간 현상에 대해 보도했다. "어젯밤 한강 수위의 예상치 못한 급상승과 함께 이례적으로 강한 국지적 역류 현상이 보고돼 당국이 당혹해하고 있습니다. 피해나 부상은 보고되지 않았습니다." 그들은 냉점에 대해 알지 못할 것이다. 그들은 그 소리에 대해 알지 못할 것이다.

내 녹음기는 강물에 유실되었지만, 주머니에서 주변 소리를 녹음하던 내 휴대폰은 한 조각을 남겼다. 낮고 왜곡된 꾸르륵거리는 소리, 이어진 희미하고 길게 뽑아지는 숨소리. 그것은 의심할 여지 없이 나 자신의 숨소리였다. 대치 순간이 아니라, 밤의 훨씬 이른 시간, 물속에서 녹음된 것처럼 왜곡되고 먹먹한 소리였다. 마치 미래로부터, 혹은 어쩌면 나 자신이 아닌 과거로부터 온 메아리 같았다.

이제 내 손목의 냉점은 결코 완전히 사라지지 않는다. 그리고 가끔, 아파트의 고요함 속에 홀로 있을 때, 나는 물에 이끌리는 나 자신을 발견한다. 나는 싱크대 옆에 서서 물이 흐르는 것을 바라보며, 손과 얼굴을 물에 담그고 싶은 설명할 수 없는 충동을 느낀다. 그리고 가끔, 절대적인 정적 속에서 나는 그것을 듣는다. 희미하고 거의 감지할 수 없는 소리, 마치 멀리서 물방울이 천천히 떨어지는 소리 같기도 하고, 어쩌면 한 방울의 소리 없는 눈물이 떨어지는 소리 같기도 하다. 그리고 내 심장 바로 위에 lingering하는 깊은 차가움, 마치 무언가 남겨지거나, 혹은 빼앗긴 듯한 감각. 내가 만져졌다는 느낌, 그리고 한강의 차가운 포옹은 결코 나를 놓아주지 않았다.