백미러 속의 그녀

마닐라 교통국의 발레테 드라이브 구간 사고 통계에는 기이한 이상이 기록되어 있었다. 지난 6개월간 오전 1시에서 3시 사이에 발생한 단독 차량 사고 다섯 건. 운전자들의 진술은 하나같이 모호했다. "갑작스러운 섬광", "순간적인 방향 상실", "알 수 없는 시야 방해". 공식적으로는 피로나 멀리서 오는 빛 때문으로 치부되었지만, 현지 온라인 포럼과 택시 운전사들 사이에서는 오래된 다른 설명이 속삭였다. '그 여인'. 특히 '발레테의 흰옷 입은 여인', 즉 푸팅 바바에 응 발레테(Puting Babae ng Balete)라는 유령이 홀로 운전하는 운전자들에게 나타나 백미러를 통해 탑승을 요구하거나, 그저 '존재한다'는 것이었다. 나의 조사는 초자연적인 주장보다 이 반복되고 있는, 평범하지만 설명할 수 없는 사고 보고서에서 시작되었다. 평범함을 가장한 채 패턴을 드러내는 기이한 사건들의 실마리를 쫓아.

습한 화요일 밤을 택했다. 멀리서 풍겨오는 배기가스와 삼파귀타 꽃향기가 공기 중에 진득하게 배어 있었다. 악명이 높은 발레테 드라이브의 굽이진 길목을 지나, 고목 아카시아 나무의 뒤틀린 가지 아래에 내 평범한 세단을 눈에 띄지 않게 주차했다. 시각은 새벽 2시 14분. 대시캠은 작동 중이었고, 적외선 시야는 멀리서 희미하게 빛나는 호박색 가로등 불빛을 뚫고 있었다. 눈앞의 도로는 길고, 그림자가 짙게 드리워져 있었으며, 기이할 정도로 고요했다. 길 양쪽에 늘어선 거대한 나무들은 주변의 모든 소리를 빨아들이는 듯한 터널을 형성하고 있었다. 차량 내부 온도계는 27.5°C를 가리키고 있었다. 열대지방의 평범한 밤이었다. 나의 목표는 관찰하고, 기록하며, 어쩌면 이 소문을 해명하는 것이었다.

처음에는 편안하게 느껴지던 침묵은 점차 깊어지더니, 심오하고 부자연스러운 정적으로 변해갔다. 평소 마닐라의 멀리서 들리던 소음—지프니의 굉음, 끊임없는 개 짖는 소리—이 사라지고, 고막을 짓누르는 절대적인 고요함만이 남았다. 이십여 분 동안 무심코 지나쳤던 온도계는 24.1°C를 가리키고 있었다. 밀폐된 차량 내부에서 무려 3도나 떨어진 것이다. 백미러를 훑었다. 한순간 숨결이 서려 김이 서렸다가 이내 사라졌다. 아무것도 없었다. 그러나 공기는 무겁고 정체된 느낌이었으며, 희미하고 불쾌한 향기가 실려 왔다. 썩어가는 재스민 향과 함께, 녹슨 쇠 같은 금속성 냄새가 섞여 있었다. 대시캠 화면에 집중했다. 적외선으로 보니 나무 아래 그림자들이 마치 아스팔트에서 솟아오르는 열기처럼 희미하고 거의 감지할 수 없는 에너지로 꿈틀거리는 듯했다. 차 바로 위 나뭇잎이 바스락거리는 소리에 움찔했지만, 나뭇가지들은 미풍 한 점 없이 고요하게 서 있었다.

핸들을 움켜쥐었다. 손등의 뼈마디가 하얗게 드러날 정도로 힘을 주었다. 기묘한 침묵과 오싹한 향기가 나의 평정심을 완전히 압도했다. 그때 그녀를 보았다. 앞쪽 도로도, 옆 창문도 아니었다. 바로 백미러 속, 내 뒷좌석에 앉아 있는 그녀를. 흰색이라고 소문났던 드레스는 적외선 카메라에서는 칙칙한 회색빛으로 얼룩져 보였다. 얼굴은 길고 헝클어진, 생기 없는 검은 머리카락에 가려져 앞으로 드리워져 있었다. 등골을 타고 기이한 한기가 흘러내렸다. 차량 내부는 순식간에 얼어붙었고, 온도계는 20°C 아래로 곤두박질쳤다. 그녀는 미동도 없었지만, 그 존재감은 물리적인 무게가 되어 내 등받이를 짓눌렀다. 비명조차 지를 수 없었다. 목구멍이 바싹 말라 완전히 막혀버렸다. 천천히, 모든 자연스러운 움직임을 거스르는 고통스러운 느림으로, 그 형체가 고개를 들기 시작했다. 검은 머리카락이 마치 커튼처럼 양옆으로 갈라졌다. 거울은... 아무것도 비추지 않았다. 눈, 코, 입이 없는, 매끄러운 피부의 빈 얼굴만이 그 자리에 있었다. 차갑고 뼈만 남은 듯한 압력이 갑자기 내 오른쪽 어깨를 짓눌렀다. 근육 깊숙이 파고들었다. 동시에, 차의 엔진이 쿨럭거리며 멈춰 섰다. 숨결이 앞유리에 김을 서리게 했다. 그리고 나는 길고 창백한 손이, 말라붙은 흙으로 검게 물든 손톱을 한 채 내 어깨 너머로 뻗어오는 것을 보았다. 그것은 스티어링 휠을 거머쥐고, 단호하게 왼쪽, 바로 그 고목을 향해 꺾었다.

끔찍하게 비틀린 금속의 신음 소리와 날카로운 휘발유 냄새 속에서 의식을 되찾았다. 찌그러진 조수석 문은 늙은 아카시아 나무의 거친 껍질에 박혀 있었다. 오른쪽 어깨는 뼈마디 깊숙이 울리는 통증으로 욱신거렸고, 부어오른 살 위로 다섯 개의 길고 뚜렷한 손가락 자국이 보라색과 검은색으로 선명하게 남아 있었다. 대시캠은 산산조각 나 있었다. 케이스가 찢겨 열려 있었지만, 설명할 수 없는 자비의 증거인 메모리 카드는 온전히 남아 있었다. 나중에 영상을 다시 돌려보니, 으스스한 침묵, 갑작스러운 온도 하락, 백미러 속의 희미한 깜빡임—모든 것이 포착되어 있었다. 그러나 결정적인 순간들, 그녀의 출현, 핸들을 꺾던 장면, 타는 듯한 차가운 접촉은 모두 손상되어 정지 화면과 이해할 수 없는 오디오 왜곡으로 대체되어 있었다. 기록의 마지막 몇 밀리초만이 선명하게 남아 있었다. 금속이 부서지는 역겨운 소리, 그리고 파괴의 희미한 소음 사이로, 마른 잎사귀가 앙상한 콘크리트를 스치는 듯한 희미하고 거의 들리지 않는 속삭임. 단어가 아니었다. 그저, 모든 것을 집어삼키는 마지막 어둠이 찾아오기 전, 오래되고 굶주린 한숨 소리였다. 몇 시간 뒤 제출된 공식 경찰 보고서에는 "단독 차량 충돌, 운전자 피로로 인한 통제 불능"이라고 기록되었다. 발레테 드라이브의 그 길목은 여느 때와 다름없이 고목 아래 고요하고 그림자가 짙게 드리워져 있었다. 그리고 어딘가에서, 아마도, 멀리서 들리던 지프니의 낮은 웅웅거림이 다시 시작되었을지도 모른다.