알프스의 종소리

스위스 연방 경찰청의 공식 기록은 예상대로 건조했다. 지난 30년간 베른 알프스의 그린델발트와 라우터브루넨을 둘러싼 15km 반경 내에서 6건의 아동 실종 사건이 발생했다. 모두 7세에서 12세 사이의 소년들이었으며, 대림절 첫째 주와 넷째 주 일요일 사이에 흔적도 없이 사라졌다. 현지 당국은 일관되게 비극적인 산악 사고, 급격한 날씨 변화 또는 부모의 부주의로 인한 것으로 보았다. 시신도, 명확한 수색 패턴도 없었으며, 심지어 옷가지 한 점 발견되지 않는 경우가 허다했다. 그러나 지역 신문과 보관된 경찰 기록을 지역 커뮤니티 포럼(특히 "AlpenGeheimnisse"와 좀 더 학술적인 "European Folklore Anomalies")의 논의와 교차 분석한 결과, 단순한 우연 이상의 패턴이 드러났다. 주민들은 압박을 받으면 종종 목소리를 낮추고 눈 덮인 봉우리를 힐끗 쳐다보곤 했다. 2008년의 한 보관된 포럼 스레드에는 세 번째 실종에 대해 라우터브루넨의 한 노인으로부터 전해진 소름 끼치는 말이 번역되어 있었다: "악한 자들이 잡혀가는 크네히트 루프레흐트의 시간이다. 종소리에 주의해야 한다." 크네히트 루프레흐트, 혹은 크람푸스의 전설은 알프스 유럽 전역에 잘 알려져 있다 – 성 니콜라스의 뿔 달린 동반자로, 사슬과 자작나무 회초리로 버릇없는 아이들을 벌한다. 하지만 이것은 고립된 민속 이야기가 아니었다. 특정 지리적, 시간적 범위에 국한되어 계속되고 있는, 해결되지 않은 실종 사건들이었고, 고대의 사악한 지시를 반영하고 있었다. 이 통계적 이변은 조용히 스며든 지역의 공포와 결합되어 공식적인 경로를 넘어선 조사를 필연적으로 만들었다.

그린델발트 계곡의 겨울 공기는 뼈를 에는 듯 차갑고 건조했다. 12월 15일 08시 30분. 나는 제설차가 갈 수 있는 최대한의 지점까지 렌터카를 몰고, 그 후로는 걸었다. 목적지는 버려진 양치기 오두막이었다. 1999년 9세 소년 루카스 브루너가 마지막으로 목격된 곳으로 알려진 곳이었다. 새로 쌓인 눈에 겨우 보이는 길은 전나무와 낙엽송이 빽빽한 숲을 뱀처럼 구불구불 이어졌다. 발걸음마다 눈이 밟히는 소리가 요란하게 울렸다. 눈 쌓인 숲의 깊은 정적이 소리를 증폭시켰다. 아이거와 융프라우의 우뚝 솟은 봉우리들이 무표정한 파수꾼처럼 서 있었다. 그 정적은 평화롭지 않았다. 귀가 아플 정도로 짓누르는 진공 상태였다.

오두막은 거친 목재와 슬레이트로 지어진 허름한 건물로, 눈더미에 반쯤 파묻혀 있었다. 안에는 뒤틀린 나무 탁자와 돌 난로만이 남아 있었다. 지붕 틈새로 비치는 희미한 햇살 속에서 먼지들이 춤추듯 날렸다. 탁자 모서리에는 얼어붙은 먼지에 반쯤 가려진 채, 작고 거칠게 조각된 나무 인형 하나가 놓여 있었다. 땅딸막하고 뿔이 달린 형상에 과장된 송곳니와 섬뜩할 정도로 음흉한 표정을 짓고 있었다. 크람푸스였다. 의심의 여지가 없었다. 그러나 그 세부 묘사는 너무나 거칠고, 악의를 표현하는 방식이 너무나 구체적이어서 아이들의 장난감으로 보이지 않았다. 우상이라기보다는 어떤 표식처럼 느껴졌다.

오두막을 떠나 루카스 브루너가 자주 다니던 길로 알려진, 눈에 거의 띄지 않는 동물 길을 따라 인접한 소나무 숲으로 더 깊이 들어갔다. 침묵은 더욱 짙어져 거의 절대적인 상태가 되었다. 높은 계곡을 스쳐 지나가던 바람의 희미한 한숨마저 없었다. 영하의 공기 속에서 응축되는 내 숨소리가 가장 큰 소리였다. 그때, 그것이 일어났다. 희미하고 거의 감지할 수 없는 '쨍그랑-쨍그랑-쨍그랑' 소리. 금속성이었고 멀리 있었지만 분명했다. 나는 멈춰 서서 귀를 기울였다. 얼음이 떨어지는 소리일까? 산사태? 그 소리는 동시에 모든 곳에서, 그리고 어디에서도 아닌 곳에서 들려오는 듯했다. 공간적인 변칙성이었다. 시작만큼이나 갑자기 멈췄다.

더 나아가다, 나는 새로 내린 눈 위에 찍힌 일련의 동물 발자국을 발견했다. 발굽을 보니 분명 산양이었다. 그런데 이 발자국들이 그냥 멈춰 있었다. 점프한 것도 아니고, 방향을 바꾼 것도 아니었다. 마치 동물이 도중에 증발이라도 한 듯, 걸음을 멈춘 채로 발자국이 갑자기 끊겼다. 마지막 발자국 주변의 눈은 흐트러짐이 없었다. 심장이 더 빨리 뛰었다. 내 이성적인 마음은 바람에 날린 눈이 발자국을 채운 것일 수도, 착시일 수도 있다는 설명을 찾으려 애썼다. 그러나 그 멈춤의 정교함은 너무나 불안했다.

울퉁불퉁한 소나무 무리에 둘러싸인 깊은 골짜기에서 나는 그것을 발견했다. 얇고 거의 반투명한 끈으로 단단히 묶인, 갓 꺾은 자작나무 회초리 뭉치였다. 그냥 떨어진 나뭇가지들이 모인 것이 아니었다. 의도적이고 거의 의례적인 물체였다. 깨끗한 흰 눈 위에 선명하게 놓여 있었고, 눈은 그 위를 덮지 않았다. 그 주변의 공기는 눈에 띄게 더 차가웠다. 계절에 맞지 않는 날카로운 한기였다. 민속학은 크람푸스의 회초리에 대해 이야기했다. 이것은 단순한 이야기가 아니었다.

길은 좁고 눈으로 뒤덮인 협곡으로 이어졌다. 공기는 무겁고 축축하며, 거의 숨이 막힐 듯했다. 쨍그랑거리는 소리가 다시 들렸다. 이제는 멀리서가 아니라 더 가까이서, 얼음으로 뒤덮인 바위 벽에 반향을 일으키며, 내 가슴을 울리는 끊임없는 '쨍그랑-쨍그랑-쨍그랑' 소리였다. 마치 떼 지어 몰리는 느낌이었다.

갑자기 위에서 날카로운 균열 소리가 울렸다. 보이지 않는 힘에 의해 떨어져 나온 거대한 눈 처마가 협곡 벽에서 곤두박질쳤다. 나는 허둥지둥 몸을 피했지만 충분히 빠르지 못했다. 단단하게 뭉친 눈과 얼음 덩어리가 내 다리 아랫부분을 강타하며 바위 벽에 짓눌렀다. 뼈가 찢어지는 듯한 고통이 전신을 꿰뚫었다. 오른쪽 발목은 부자연스러운 각도로 뒤틀렸다. 나는 갇혔고, 부분적으로 묻혔으며, 추위가 단열된 옷을 뚫고 스며들었다. 규칙적인 쨍그랑거리는 소리는 계속되었고, 이제는 협곡 입구로 틀림없이 다가오고 있었다.

그리고 그것이 나타났다. 눈 속에서 키 크고 믿을 수 없을 정도로 어두운 형상. 그 윤곽은 대기 조건 때문이 아니라, 본질적인 시각적 왜곡 때문에 흐릿했다. 깊은 눈 위를 미끄러지듯 움직이며, 감지할 수 있는 발자국을 남기지 않고 불안할 정도로 조용하게 움직였다. 그것이 가까워지자, 무겁고 녹슨 사슬이 뒤따라왔는데, 소리 없이 불가능한 일이 일어났다. 사슬 전체가 아주 잠깐, 중력을 거슬러 지면에서 들어 올려졌다가 둔탁하고 무거운 소리를 내며 다시 떨어졌다. 바람도, 착시도 아니었다. 물리 법칙에 대한 명백한 위반이었다. 그 존재의 눈은 깊이 박혀 모든 빛을 흡수하는 듯했고, 가려진 얼굴 속에서 절대적인 어둠의 두 개의 작은 점으로 보였다.

나는 필사적으로 몸부림쳤다. 아드레날린이 온몸을 휩쓸고, 발목의 통증은 공포 아래서 둔한 고통으로 울부짖었다. 그 존재는 이미 내 앞에 있었다. 믿을 수 없을 정도로 차갑고 강한, 길고 마디진 손이 내 뺨을 스쳐 지나갔다. 마치 동상에 걸린 듯한 감각을 남기더니, 내 장갑 낀 손에서 카메라를 움켜쥐었다. 그것은 잔인할 정도로 쉽게 장치를 비틀어 스트랩을 찢어버린 후, 경멸하듯 깊은 눈더미 속으로 던져버렸다. 금속성 소리는 즉시 눈 속에 묻혔다. 그 존재는 내가 찾았던 것과 똑같은 회초리 뭉치를 들어 올렸다. 그 움직임은 놀랍도록 빨랐다. 나는 필사적으로 몸을 굴렸고, 발목의 통증이 격렬하게 터져 나왔지만, 회초리가 내 머리가 있던 곳을 휙 지나며 섬뜩한 '슉' 소리를 낼 때 간신히 눈의 억압에서 벗어날 수 있었다. 그 존재는 평범하게 뒤쫓지 않았다. 그것은 '깜빡'였다. 한 순간 내 앞에 서 있던 것이, 다음 순간 협곡 위로 20미터 더 올라가 있었다. 소용돌이치는 눈 속에서 어두운 형상이 나타나며 내 탈출로를 효과적으로 막아버렸다. 나는 동물이 아니라, 지형을 이해하고, 공포를 이해하며, 현실을 자신의 뜻대로 구부리는 무언가에 의해 몰리고, 사냥당하고 있었다.

필사적인 힘을 다해, 나는 바위 벽에 난 좁고 눈으로 막힌 틈새를 발견했다. 겨우 사람이 통과할 만한 너비였다. 나는 날카로운 얼음에 몸을 긁어가며 비집고 들어갔다. 발목의 고통은 불타는 지옥 같았다. 추격하는 소리는 들리지 않았다. 그 존재는 너무 크거나, 아니면 그런 좁은 공간으로 들어오고 싶지 않았던 것 같았다. 나는 능선의 반대편으로 비틀거리며 나왔다. 방향 감각을 잃고 저체온증에 시달리다, 결국 길로 나와 멀리 보이는 불빛을 향해 비틀거리며 걸었다.

며칠 후, 동상과 발목의 미세 골절로 회복 중이던 병원의 무균실에서 그 만남의 선명함은 희미해지지 않았다. 사슬이 불가능하게 들어 올려진 것, 깜빡이는 움직임, 그리고 그 손길의 절대적이고 소름 끼치는 차가움—이것들은 외상으로 인한 정신의 산물이 아니었다. 그것들은 실재했다. 모든 녹화물과 함께 내 카메라는 협곡 깊은 곳으로 영원히 사라졌다.

그러나 간호사가 내 탐사복을 갈아입혀 줄 때, 그녀는 그것을 발견했다. 내 재킷의 두꺼운 플리스 안감, 칼라 근처에 엉켜 있던 작고 완벽하게 땋은 검고 뻣뻣한 털 한 가닥. 그것은 인간의 것이 아니었다. 알려진 어떤 동물의 털도 아니었다. 축축한 흙과 송진 냄새가 희미하게 났고, 또 다른 어떤 냄새가 났다—마치 타는 소나무 같았고, 내가 협곡의 가장 깊은 곳에서 막연하게 감지했던 신 냄새였다.

그날 밤 늦게, 진통제에 취해 잠들었다 깨기를 반복하던 중, 나는 그것을 들었다. 희미하고 멀리서 들려오는 '쨍그랑-쨍그랑-쨍그랑' 소리. 무균실의 공기를 타고 전해지는, 멀리 떨어진 산골 마을이나 가축, 어떤 가능성에서도 벗어난, 단 하나의 분명한 종소리. 그것은 단순한 전설이 아니었다. 그것은 어떤 임무였다. 그리고 그것은 내가 거기에 있다는 것을 알고 있었다. 기록 보관소는 단순히 이야기의 모음이 아니라 경고라는 것을 깨달았다. 그리고 가끔, 그들이 말하는 존재들은 명함을 남긴다.