장산의 소리 수집가

부산 일대 온라인 게시판과 지역 뉴스 피드에는 지난 18개월간 장산 주변에서 발생한 실종 사건 패턴이 끊이지 않고 올라왔다. 폭풍우에 길을 잃거나 경험 없는 등산객이 험한 능선에서 추락한 사고가 아니었다. 실종자들은 종종 산길에 익숙한 베테랑 산악인이거나 심지어 지역 주민인 경우도 많았다. 이들을 묶는 공통점은 늘 디지털 발자국의 마지막 조각에 있었다. '불안할 정도로 고요하다'거나 '내 이름이 이상한 방향에서 들려온다'는 마지막 메시지. 그리고 침묵. 특히 소름 끼치게 반복되는 한 가지는 실종된 등산객의 클라우드 백업에서 복구되었다고 알려진, 처음에는 조작으로 치부되었던 바이럴 오디오 클립이다.

클립은 숲의 주변 소리로 시작된다. 그러다 갑자기, 모든 자연의 소리가 불길하게 멈춘다. 그 비자연적인 고요함 뒤로, 아이의 웃음소리, 여자의 흐느낌, 남자의 다급한 비명 같은 왜곡되고 겹쳐진 목소리들이 들려온다. 분명 인간의 목소리인데, 어딘가 '잘못된' 듯한, 잘못된 속도로 재생되는 녹음처럼 들리다가 갑자기 잡음으로 끊긴다. 지역 경찰은 개별적인 사건으로 보고 있지만, 일관된 패턴은 조용한 공포를 낳았다. 사람들은 이제 속삭이는 목소리로 새로운 이름을 말한다. "장산의 소리 수집가." 내 연구는 이 실종들을 지역 구전과 교차 분석하며 '장산범'에 직접적으로 주목했다. 고양이보다는 흉내 내는 것에 가까운 존재로, 친숙한 목소리로 먹이를 유인한다고 알려진 존재. 최근 급증한 보고들은 무언가가 깨어났거나, 단순히 더 대담해졌음을 시사했다.

내 장비는 최소한이지만 정확했다. 고감도 지향성 마이크가 달린 전문 필드 레코더, 열화상 카메라, 공중 촬영을 위한 드론(미리 프로그래밍된 비행 경로, 엄격히 관찰용), 그리고 강화 헤드램프. 나는 장산의 '레드존'으로 들어섰다. 깊고 그늘진 계곡과 사람의 발길이 닿지 않아 무성하게 자란 길로 악명 높은 산자락, 최근 실종 사건들이 집중적으로 발생한 바로 그곳이었다. 맑은 가을 하늘에도 불구하고 공기는 즉시 무겁고 차갑게 느껴졌다. 가장 먼저 나를 사로잡은 것은 소리였다. 아니, 소리의 부재였다. 깊은 숲이라고 해도 그 침묵은 압도적이었다. 매미 우는 소리도, 멀리서 들리는 새소리도, 심지어 덤불 속 작은 동물의 바스락거림도 없었다. 보통은 낙엽 위에서 부드러운 바스락거림을 내던 내 발걸음은 둔탁하게, 마치 땅에 흡수되는 듯한 이상한 소리를 냈다. 유일하게 들리는 소리는 내 녹음 장비의 낮은 윙윙거림뿐이었다. 나는 즉시 녹음을 시작하며, 마지막 실종자의 GPS 좌표와 내 경로를 일치시켰다. 초기 시각적 세부 사항들은 억압적이었다. 오래되고 뒤틀린 나무들이 빽빽한 캐노피를 이루고, 햇빛은 간신히 뚫고 들어와 영원한 황혼을 만들었다. 길은 점점 좁아졌고, 고립감은 거의 숨 막힐 지경이었다.

더 깊이 들어가자 미묘한 환경 이상 현상들이 시작되었다. 나뭇잎 사이로 보이는 작은 개울은 부자연스러울 정도로 느리게 흐르는 듯했다. 마치 물살이 보이지 않는 저항에 부딪히는 것처럼. 보통은 매끄러워야 할 가장자리의 자갈들은 소름 끼치게 미끄러웠다. 이끼 때문이 아니었다. 다른 무언가 때문이었다. 감각적으로 잘못된 느낌. 평소 멀리 있는 소리까지 정확하게 분리해내던 지향성 마이크는 내 숨소리만 잡아내다가, 내가 분명히 '앞'에서 소리를 듣고 있는데도 '뒤'에서 들려오는 듯한 불가능하고 희미한 낙엽 소리 메아리를 포착했다. 그리고 첫 번째 모방 소리가 들렸다. 멀리서 희미하게 들려오는 아이의 웃음소리가 나무들 사이로 실려 오는 듯했다. 잡힐 듯 잡히지 않고 불분명했다. 친숙하면서도 동시에 이질적인, 마치 왜곡된 기억처럼 들려 소름이 돋았다. 나는 소리의 근원을 삼각 측량하려 했지만, 소리는 계속 움직이며 지향성 마이크의 범위 바로 바깥에 머물렀다. 얼마 후, 내 이름, "지훈아" 하고 명확하지만 먹먹하게, 오른쪽 계곡 깊은 곳에서 들려왔다. 어머니의 목소리였다. 틀림없었지만, 어머니는 수백 킬로미터 떨어져 계셨다. 위성 전화를 확인했지만 신호가 없었다. 심장이 쿵쿵거렸다. 나는 대기 음향, 계곡의 자연적인 메아리, 피로감 등으로 합리화하려 애썼다. 그러나 다음 소리, 희미하고 애잔한 휘파람 소리—돌아가신 할머니가 오직 나에게만 불러주셨던 멜로디—는 공포를 확고히 했다. 주변 숲은 능동적으로 어두워지는 듯했다. 황혼이 때 이르게 깊어졌다. 내 열화상 카메라는 어떤 기류와도 맞지 않는, 덤불 속을 독립적인 의도를 가지고 움직이는 부자연스러운 냉점을 포착했다.

방향감각을 잃고 점점 더 공포에 질린 채, 나는 좁고 안개가 자욱한 골짜기에 다다랐다. 이곳의 안개는 어떤 자연적인 응결과도 달랐다. 끈적거리고 숨 막혔으며, 희미하게 맥동하는 듯했다. 모방된 목소리들이 이제 사방에서 터져 나왔다. 내 가장 친한 친구의 다급한 속삭임, 전 여자친구의 눈물 어린 간청, 아버지의 엄한 명령 등 친숙한 외침들이 뒤섞인 불협화음이었다. 그들은 내 이름을 부르며, 앞쪽 바위 표면에 난 어둡고 갈라진 틈새를 향해 나를 재촉했다. 그것은 내 감각을 향한 필사적이고 압도적인 공격이었다. 나는 뒷걸음질 치며 왔던 길을 되짚으려 했지만, 발밑의 땅이 갑자기 무너져 내렸다. 자연적인 붕괴가 아니었다. 마치 땅의 한 부분이 내 발밑에서 의도적으로 '끌려 나간' 것 같았다. 나는 간신히 몸을 지탱했고, 울퉁불퉁한 바위에 손을 긁어 피가 났다. 위에서는 작은 돌들이 골짜기 벽에서 떨어져 내렸다. 하지만 똑바로 떨어지지 않았다. 한 돌멩이는 잠시 동안 불가능하게도 '언덕 위로' 굴러가더니 떨어져 내렸고, 아슬아슬하게 내 머리를 비켜갔다. 주변의 안개는 더욱 짙어져 촉각적으로 숨 막히는 존재가 되어 나를 짓눌렀고, 숨통과 시야를 빼앗았다. 나는 거대하고 보이지 않는 힘이 내 등을 세게 때려, 어두운 틈새 쪽으로 격렬하게 밀쳐내는 것을 느꼈다. 울퉁불퉁한 바위 표면에 부딪히면서 헤드램프가 깨졌고, 통증이 격렬하게 터져 나왔다. 차가운 돌에 갇혀 움직일 수 없었던 내가 허우적거릴 때, 모방된 목소리들의 합창은 하나의 쉰 목소리로 응축되어 내 귀뿐만 아니라 내 뼛속까지 진동하며 이를 흔들었다. 그것은 수천 개의 인간 목소리가 하나의 거대한 포효로 늘어난 듯한 소리였고, 동시에 고대의 포식자가 내는 깊은 으르렁거림이었다. 그리고 마지막으로, 등골을 오싹하게 하는 한 마디. 내 자신의 비명을 뒤틀고 길게 늘인 모방 소리가 날카롭고 차가운 '압력'이 내 가슴을 짓눌러 폐에서 공기를 빼앗아가듯 갑자기 멈췄다. 세상은 암전되었다.

나는 잘 닦인 등산로 위에서 헐떡이며 깨어났다. 머리 위에는 해가 높이 떠 있었다. 옷은 찢겨 있었고, 온몸은 긁힌 자국과 멍투성이였다. 진흙과 마른 피가 덕지덕지 붙어 있었다. 머리가 지끈거렸고, 어떻게 그 골짜기에서 벗어났는지에 대한 기억은 섬뜩할 정도로 비어 있었다. 내 녹음 장비는 심하게 손상되어 있었다. 케이스는 금이 가고, 마이크는 구부러져 있었다. 하지만 녹색 불빛 하나가 여전히 깜빡였다. 나는 살아남았다.

내 아파트에 돌아와, 산의 압도적인 고요함 뒤에 오는 도시의 침묵은 이질적이었다. 귓가에는 환영 같은 메아리가 맴돌았다. 나는 손상된 레코더에서 오디오 파일을 간신히 복구했다. 마지막 몇 초는 불협화음이었다. 당황한 외침, 왜곡된 목소리들, 여전히 속을 뒤틀리게 하는 쉰 목소리의 포효. 그리고, 틀림없이, 내 자신의 비명소리. 내가 기억하는 그 '압력'에 의해 끊긴 것이 아니라, 섬뜩한 '찰칵' 소리에 의해 중단되었다. 마이크가 꺼지는 소리였다. 하지만 나는 마이크를 끄지 않았다.

며칠이 몇 주로 바뀌었다. 긁힌 상처는 아물었지만, 골짜기에 대한 기억은 여전히 흐릿했다. 하지만 가끔, 혼자 연구 노트를 정리하고 있을 때면 나는 그것을 들었다. 희미하고 먼 소리, 내가 너무나도 잘 아는 소리. 아마도 그날 일찍 들었던 내 자신의 웃음소리, 텅 빈 복도에서 메아리치는 듯한. 전화로 나눈 대화의 한 구절이 부엌에서 다시 재생되는 듯한. 결코 부정할 수 없을 만큼 크지는 않고, 항상 청각의 가장자리에 머물며, 상상으로 착각할 만큼 미묘한 소리. 새로운 뉴스 보도가 내 화면에 번쩍였다. 장산에서 또 다른 실종 사건. 똑같은 세부 사항들. "특이한 소리... 깊은 침묵..." 나는 손상된 오디오 레코더를 향해 손을 뻗었다. 파일을 지우기 위함이 아니라, 다시 듣기 위함이었다. 오싹하고 커져가는 확신이 뿌리내렸다. 나는 그저 탈출한 것이 아니었다. 무언가가 내가 더 이상 흥미롭지 않다고 결정했거나, 어쩌면 충분히 수집했다고 판단했을 뿐이다. 그리고 그것의 조각, 그 끔찍한 모방의 파편이 나를 따라 집으로 돌아왔다. 이제 내 감각 속에 깊이 박힌, 때를 기다리는 섬뜩한 공명으로. 도시의 소리는 더 이상 위안을 주지 않았다. 그것들은 단지 새로운 재료를 제공할 뿐이었다.