녹색 그림자의 경고

2008년으로 거슬러 올라가는 펜실베이니아의 한 지역 역사 포럼에 흩어져 있던 게시물들과 1990년대 중반의 지역 민속 잡지에서 스캔한 페이지들을 대조해보면, 오래된 351번 국도의 한적한 구간, 특히 ‘코펠의 컷(Koppel’s Cut)’이라 불리던 폐철도 지선 근처에서 반복되고 거의 동일한 만남에 대한 기록이 존재한다. 내용은 한결같다. ‘그린 맨’ 또는 ‘찰리 노-페이스’라는 모호한 이름으로 알려진 형체에 대한 이야기다. 전기에 감전되어 얼굴을 잃었던 실존 인물 레이먼드 로빈슨은 1985년에 사망했지만, 이 기록들은 그의 사망 후 수십 년이 지난 목격담들을 묘사하고 있었다. 섬뜩할 정도로 일관된 세부 사항들은 이러했다. 그림자 같고 고독한 형상, 식별할 수 없는 얼굴 특징의 부재, 그리고 거의 완전한 어둠 속에서 관찰되는 희미하고 병든 듯한 녹색 발광. 가장 최근, 3개월 전의 한 게시물에는 한 전직 철도 애호가가 겪은 짧고도 끔찍한 만남이 기록되어 있었다. 그의 카메라 배터리는 설명할 수 없이 방전되었고, 렌즈 필터에는 희미한 녹색 변색이 남아있었다고 한다. 도시 민속을 기록하는 기록자로서, 사후에도 이토록 구체적이고 반복적인 신체적 특징을 가진 전설이 지속된다는 것은 정밀 조사를 요하는 변칙적인 현상이었다. 이것은 단순한 잔상이 아니라, 현재 진행형인 현상이었다.

늦가을의 황혼은 빠르게 절대적인 어둠으로 변했고, 나는 지정된 좌표, 즉 '오래된 351번 국도'라고 적힌 녹슨 표지판 앞에 도착했다. 아스팔트는 부서져 있었고, 잡초와 가시덤불로 무성했다. 공기는 고요했고, 흙냄새와 썩어가는 낙엽 향이 무겁게 깔려 있었다. 나는 눈에 띄지 않게 4분의 1마일 떨어진 곳에 평범한 세단을 주차하고 장비를 챙겼다. 장비는 최소한이었다. 고해상도 풀 스펙트럼 카메라, 지향성 마이크, 열화상 카메라, 그리고 강력한 LED 헤드램프. 목표는 대면이 아닌 기록이었다.

주변 환경은 부자연스러울 정도로 조용했다. 멀리 떨어진 고속도로의 자동차 소리도, 심지어 귀뚜라미 소리조차 들리지 않았다. 유일한 소리는 자갈 위를 걷는 내 부츠의 발자국 소리뿐이었다. 그 소리는 처음에는 증폭되는 듯하다가, 이내 길 옆의 빽빽한 숲에 흡수되는 것처럼 느껴졌다. 부서진 침목과 녹슨 철로가 있는 폐쇄된 철도 지선은 무성한 덤불에 파묻혀 거의 식별할 수 없었다. 비교적 온화한 저녁이었음에도 불구하고, 내가 깊이 들어갈수록 공기는 눈에 띄게 차가워졌다. 열화상 카메라로 주변을 스캔했지만, 냉각되는 땅과 희미한 동물 발자국 외에는 아무것도 잡히지 않았다.

숲 속, 내 오른쪽 깊은 곳에서 희미하고 규칙적인 발소리가 울리기 시작했다. 마른 낙엽 위를 걷는 무거운 부츠 소리 같았지만, 주변 나뭇가지들은 미동도 없었다. 내가 멈추면 소리도 멈췄다. 내가 움직이면 소리도 미묘하게 보조를 맞추듯 움직였지만, 언제나 내 발걸음과는 미세하게 어긋나 있었다. 강력한 헤드램프는 이곳에서 제 기능을 못 하는 듯했다. 빛은 흡수되는 것처럼 느껴졌고, 압도적인 어둠을 뚫지 못했다. 나는 오래된 아스팔트 위 빗물 웅덩이에서 희미하고 거의 잠재의식적인 섬광을 발견했다. 어떤 원천도 없이 초록빛으로 물들어 있었다.

‘코펠의 컷’ 가장 깊은 곳, 철로가 지나던 좁고 무성한 참호에 가까워질수록 공기는 palpable한 정전기로 가득 찼다. 팔의 잔털들이 곤두섰다. 카메라의 배터리 표시등이 깜빡이다가 안정되었지만, 열화상 카메라는 습한 공기 속에 빠르게 나타나고 사라지는 냉점들처럼 불규칙하고 불안정한 수치를 보여주었다. 시야 가장자리에서, 나는 나무숲 깊은 곳에서 덧없이 스치는 모호한 형체들을 포착하기 시작했다. 언제나 그림자, 어둠 속에서 더 깊은 검은색, 유동적이고 부자연스러운 방식으로 움직이는 듯했다. 내 이성적인 마음은 그것을 파레이돌리아, 즉 착시 현상으로 돌리려 했지만, 그 빈도는 점점 증가하여 더 이상 무시하기 어려워졌다.

발소리는 내 등 뒤, 믿을 수 없을 만큼 가까운 곳에서 들려왔다. 나는 몸을 돌렸고, 헤드램프의 불빛이 어둠을 갈랐다. 그곳, 무성한 컷의 입구에 그 형체가 서 있었다. 그것은 분명히 인간의 형태였다. 키가 크고 뼈만 앙상했으며, 낡고 두꺼운 옷에 싸여 있었다. 그러나 얼굴은 없었다. 특징이 있어야 할 자리에 마치 늘어난 캔버스처럼 매끄럽고 아무것도 없는 공허만이 존재했다. 그리고 이 공허의 내부에서, 그리고 드러난 손에서는 희미하고 병든 듯한 녹색 빛이 내 헤드램프와는 무관하게 스스로 발산되고 있었다.

나는 본능적으로 뒷걸음질 쳤고, 심장이 쿵쿵거렸다. 형체는 천천히, 의도적으로 한 발짝 앞으로 내디뎠다. 움직임에서 어떤 소리도 들리지 않았다. 나는 돌아서서 내 차를 향해 뛰려 했다. 방금 전까지는 충분히 선명했던 길이 갑자기 보이지 않는 뿌리와 날카로운 가시덤불로 막힌 듯 느껴졌다. 필사적으로 뒤를 돌아보았다. 형체는 더 가까이 와 있었다. 뛰는 것이 아니라, 내가 필사적으로 고개를 돌릴 때마다 그저 더 가까이에 ‘존재하는’ 듯한, 불가능하고 흐릿한 속도로 거리를 좁히고 있었다. 나는 길을 벗어나 빽빽하고 가시 박힌 숲 속으로 방향을 틀었다. 그것을 따돌릴 수 있을 것이라 생각했다. 그러나 두꺼운 덩굴을 헤치고 나아가자, 그 형체는 바로 그곳, 내 앞에 서 있었다. 빛나는, 얼굴 없는 머리를 살짝 기울인 채. 빽빽한 덤불을 통과하지 않고 내 새로운 경로에 나타난 것이다.

숨이 턱 막혔다. 나는 완전히 고립되었다. 그것이 손을 들어 올렸다. 길고 가늘며, 그 비현실적인 녹색 빛을 내뿜는 손이었다. 내 얼굴을 향해 뻗어왔다. 나는 본능적으로 카메라를 방패 삼아 들어 올렸다. 앙상한 손가락이 카메라 렌즈에 닿았다. 즉각적인, 불타는 듯한 차가움이 카메라 본체를 통해, 내 손을 통해, 팔을 타고 올라왔다. 근육이 경직되었다. 카메라에서 고음의, 거의 초음파 같은 비명이 터져 나왔고, 이어서 역겨운 ‘퍽’ 소리가 났다. 녹색 빛은 찰나의 순간 격렬하게 강해지며 나를 눈멀게 했다. 그리고 완전히 어둠이 찾아왔다. 형체의 내부 빛이 사라졌다. 내 헤드램프도 꺼졌다. 나는 차가움과 극심한 정전기 방전의 감각에 압도되어 잠시 마비되었다. 카메라는 힘없이 풀린 내 손가락에서 떨어져 부드러운 둔탁음과 함께 땅에 떨어졌다. 시야가 선명해졌을 때, 형체는 사라지고 없었다. 어둠은 절대적이었다.

나는 뒷걸음질 치다 이내 숲을 맹목적으로 달렸다. 나뭇가지에 부딪히고 넘어지며, 순수한 본능적인 공포에 휩싸여 차 옆에 쓰러질 때까지 멈추지 않았다. 손은 찢어지고 옷은 너덜너덜했지만, 나는 그곳을 벗어났다.

아침 햇살 속에서 조수석에 던져둔 카메라를 집어 들었다. 죽어 있었다. 렌즈는 단순히 부서진 것이 아니라, 내부에서부터 그을린 듯했다. 희미하고 제거할 수 없는 녹색 잔여물이 남아있는 유리 조각들을 뒤덮고 있었다. 내부 회로판 전체가 망가져 있었고, 단순한 배터리 방전으로는 설명할 수 없는 불에 탄 흔적들이 선명했다. 카메라를 쥐었던 오른손은 여전히 부자연스럽게 차가웠다. 손등에 희미하고 거의 눈에 띄지 않는 녹색 변색이 생겼는데, 아무리 문질러도 지워지지 않았다. 멍이 아니었다. 마치 깊은 한기의 문신처럼 느껴졌다. 가끔 유령 같은 전류가 손을 타고 흘러 손가락이 무의식적으로 씰룩거렸다.

나는 어떤 보고서도 발표하지 않았고, 학술 논문도 제출하지 않았다. 내가 평생을 구축해왔던 이성적인 틀에는 균열, 깊은 틈이 생겨버렸다. 코펠의 컷에서 일어난 현상은 실존 인물의 민속이 진화한 산물이 아니었다. 그것은 완전히 다른 무엇이었다. 존재하고, 지속하며, 적응하는 무언가. 레이먼드 로빈슨은 단지 첫 번째 기록된 목격자였을 뿐, 그것이 차용한 첫 번째 전설이었다. ‘그린 맨’은 유령이 아니었다. 그것은 어쩌면 외계적인, 특정 장소에 서식하며 어둠과 인식을 먹고, 설명할 수 없는 환경 물리학을 통해 발현되는 근본적인 물리적 변칙 현상이었다. 지울 수 없는, 오싹한 흔적을 남기면서. 전설이 지속되는 것은 사람들이 레이먼드 로빈슨을 기억해서가 아니었다. 그것이 여전히 그곳에 존재하며, 다음 호기심 많은 영혼이 그 부자연스러운 고요 속으로 발을 들이기를 기다리고 있기 때문이었다. 진정한 진실은 레이먼드 로빈슨이 그린 맨이 ‘되었다’는 것이 아니었다. 그린 맨은 ‘항상 그곳에 있었고’, 레이먼드 로빈슨은 단지 그것에게 이름을 부여했을 뿐이라는 것이다. 그리고 이제, 나는 그 진실의 조각을, 문자 그대로 내 피부에 새겨진 차갑고 녹색의 상기물로 간직하고 있다.