야노스의 휘파람 사냥꾼

내 책상 위의 두툼한 파일철은 섬뜩한 공통점으로 가득하다. ‘원인 불명 실종’. 이 사건들은 고립된 개별 사례가 아니다. 베네수엘라의 외딴 야노스 지역, 특히 포르투게사 주와 아푸레 주 국경 지대에 집중적으로 발생했다. 지역 경찰 보고서는 대개 ‘민간 설화’로 치부하지만, 실종 직전의 몇 안 되는 절박한 전화에서 기이한 공통점이 언급된다. ‘휘파람 소리’.

나는 온라인 포럼, 잘 알려지지 않은 정부 게시판, 심지어는 이 사건들을 추적하던 베네수엘라의 폐쇄된 블로그까지 뒤졌다. 가장 설득력 있고 최근의 사례는 젊은 농업 노동자 마테오 로하스에 관한 것이었다. 손상된 지역 서버에서 복구된 그의 마지막 공포에 찬 음성 메시지는 30초도 채 되지 않았다. 숨 가쁜 호흡과 함께 왜곡된 속삭임이 불규칙하게 섞여 있었다. "...휘파람 소리... 점점 커지고 있어, 아니, 작아지고 있어... 맙소사." 일주일 후 그의 픽업트럭이 버려진 채 발견되었다. 차량은 온전했고 시동 키도 그대로였지만, 마테오는 사라졌다. 몸싸움의 흔적도, 발자국도 없었다. 그저 광활하고 고요한 사바나만이 남았다. 지역 경찰은 사건을 ‘탈영’으로 종결시켰지만, 나는 더 잘 알고 있었다.

야노스로 향하는 나의 여정은 세상의 거대하고 메마른 폐 속으로 들어가는 것 같았다. 지평선 위로 먼지바람이 춤을 추고, 공기는 두껍고 억압적인 담요처럼 느껴졌다. 나는 마테오 로하스가 지나갔던 길을 따라 깊숙한 농경지로 들어섰다. 그곳에는 잊힌 장난감처럼 고립된 목장들이 점점이 박혀 있었다. 내가 만난 몇몇 농부들은 내가 '마테오'나 '휘파람 소리'를 언급하자 경계심 가득한 시선으로 쳐다보며 고대부터 내려온 불안감을 내비쳤다. 그들은 아무런 도움도 주지 않았다. 마치 그 말을 입 밖에 내는 것만으로도 그 존재를 불러낼 수 있다는 듯 황급히 말을 돌릴 뿐이었다.

로하스의 트럭이 발견된 정확한 좌표 근처에 나의 튼튼한 4륜 구동차를 세웠다. 즉각적인 열기가 숨통을 막았다. 땅은 끝없이 펼쳐져 있었고, 마른 풀과 드문드문 박힌 키 작은 나무들로 이루어진 평평한 풍경이었다. 나를 가장 먼저 강타한 것은 소리, 아니 소리의 부재였다. 야노스는 곤충, 새, 멀리서 들려오는 소 울음소리로 활기차야 했다. 그러나 이곳은 나의 건조한 숨소리만이 유일한 소음이었다. 며칠 동안 비 한 방울 오지 않았음에도 트럭이 있었을 자리 근처의 흙 한 뙈기가 이상할 정도로 축축하고 거의 습지 같았다. 그리고 희미하고 역겨울 정도로 달콤한 냄새가, 마치 썩어가는 냄새를 인위적인 것으로 덮으려는 듯, 존재하지 않는 미풍을 타고 들어왔다 사라졌다.

해가 천천히 지평선 아래로 내려가며 하늘을 격렬한 주황색과 붉은색으로 물들일 무렵, 정적은 더욱 깊어져 거의 물리적으로 느껴질 지경이었다. 나는 드문드문 자란 식물들을 꼼꼼히 기록하던 중이었다. 그때 그것이 시작되었다. 희미하고 높은 음의 휘파람 소리, 완벽한 하행음계, 멀리서 들려오는 듯했지만 거의 음악적이었다. 그것은 정확히 지역 설화에서 묘사된 바와 같았으나, 그 자체로 완전히 불길했다.

나는 얼어붙어 귀를 기울였다. 휘파람 소리가 다시 울렸고, 이번에는 분명히 더 가까이 들렸다. 그러나 소리의 위치를 본능적으로 파악하는 내 내부의 나침반은 그것이 더 멀리 떨어져 있다고 주장했다. 방향 감각을 상실하는 듯한 물결이 나를 덮쳤다. 나는 소리쳐 보려고 했다. 광활한 평야의 음향을 시험하기 위해서였다. 내 목소리는 즉시 아무런 메아리도 없이 사라졌다. 더 크게 다시 시도했다. 희미하고 지연된 메아리가 돌아왔지만, 내가 소리친 곳에서 온 것이 아니었다. 그것은 마치 정확히 내 뒤편에서 아른거리는 듯했다. 팔의 털이 곤두섰다.

습지 근처의 작은 물웅덩이가 눈에 들어왔다. 방금 전까지 완전히 고요했던 물은 이제 희미한 잔물결을 띠고 있었다. 물결은 중심에서 바깥으로 퍼져나가다가 설명할 수 없는 방식으로 역방향으로 수축하며 안쪽으로 되돌아왔다. 이미 무거웠던 공기는 내 주위에 부분적으로 극도로 차가워지다가 순식간에 사라졌다. 휘파람 소리는 이제 복잡하고 애조 띤 멜로디가 되어 사방에서, 동시에 울려 퍼지는 듯했다. ‘가까이 들릴수록 멀리 있다’는 엘 실본의 규칙은 만져지는, 두려운 현실이 되었다. 그것은 어디에나, 어디에도 없으며, 항상, 그리고 섬뜩하게 내 머릿속에 있었다.

밤은 순식간에 찾아왔고, 사바나를 달빛 비추는 그림자의 심연으로 몰아넣었다. 한 시간 전까지만 해도 완벽하게 시동이 걸리던 나의 4륜 구동차는 이제 꿈쩍도 하지 않았다. 엔진은 끽끽거리다 기침하듯 멈춰 섰고, 두껍고 기름진 연기가 잠시 보닛 아래에서 피어올랐다. 전기 화재가 아니었다. 오존과 축축한 흙 냄새가 섞여 있었다. 내 위성 전화는 먹통이 되어 화면에는 오직 정전기만 보였다. 나는 갇혔다.

휘파람 소리가 멈췄다. 갑작스러운 침묵이 더 나빴다. 나는 비상 손전등을 더듬어 잡았다. 그 불빛은 모든 것을 집어삼키는 어둠에 대한 미약한 반항일 뿐이었다. 그때, 깊고 crushing한 압력이 내려앉았다. 바람이 아니었다. 위에서부터 짓누르는 보이지 않는 무게였다. 내 폐에서 공기를 짜내는 듯했다. 내 발밑의 땅이 미묘하게 흔들렸다. 부드러운 진동처럼 느껴졌지만, 정확히 내 발아래에 국한된 움직임이었다. 내 주변의 마른 풀들이 흔들리기 시작했다. 바람 때문이 아니었다. 마치 보이지 않는 거대한 덩어리가 풀 사이를 움직이며 다가오는 듯했다.

그리고 휘파람 소리가 다시 돌아왔다. 하지만 이번에는 외부에서 들려오는 것이 아니었다. 그것은 내 뼈를 통과하며 진동했다. 내 두개골 안에서 고주파 진동이 울렸다. 순수한 소리의 고통이었다. 불가능할 정도로 밀도 높은 얼음장 같은 공기가 내 뒤에서 굳어지는 것을 느꼈다. 나는 손전등 불빛으로 어둠을 가르며 돌았다. 아무것도 없었다. 형체도, 그림자도 없었다. 오직 점점 더해지는 물리적인 냉기뿐이었다.

믿을 수 없을 정도로 가늘고 건조한 손길이 내 목을 스쳐 지나갔고, 이어서 팔을 따라 천천히 쓸어내렸다. 뼈가 피부를 스치는 듯한 감촉, 부서질 듯 정교하고, 온기라고는 전혀 없는 접촉이었다. 나는 소리치며 몸을 움츠렸고, 뒤로 휘청거리다 가시덤불에 부딪혔다. 가시들이 내 살을 찢었지만, 고통은 부차적이었다. 내가 넘어지는 순간, 나는 그것을 똑똑히 들었다. 정확히 내 머리 위에서 들려오는 소리였다. 작고 속이 빈 물체들이 서로 부딪히는 건조하고 또렷한 소리, 느리고 고의적으로 흔들리는 뼈들의 부드럽고 끔찍한 비 소리.

나는 내 바로 위, 보이지 않는 공간에서 뿜어져 나오는 원초적이고 압도적인 굶주림을 느꼈다. 나의 생명뿐 아니라 나의 정수까지 원하는 고요한 공허였다. 나는 눈먼 채로 허우적거렸고, 가시덤불을 헤치며 발버둥 쳤다. 가슴의 압력은 더욱 강해졌고, 시야는 흐려졌으며, 숨이 턱 막혔다. 나는 고갈되고 있었다. 온기뿐만 아니라 모든 생명의 불꽃이 빨려 나가는 듯했다. 어둠이 나를 집어삼키려던 바로 그때, 멀리서 들려오는 실제 개의 희미한 짖는 소리, 그리고 자동차 경적 소리가 수 마일 떨어져 있었지만, 비정상적인 정적 속에서 선명하게 들리며 그 무서운 공허를 꿰뚫었다. 압력이 갑자기 약해졌다. 뼈 부딪히는 소리가 멈췄다. 냉기가 물러났고, 나는 땀과 피로 범벅이 된 채 숨을 헐떡였지만, 설명할 수 없게도 아직 살아 있었다.

나는 그날 밤을 기어서, 비틀거리며, 의식적인 사고를 넘어선 본능에 이끌려 보냈다. 그리고 새벽녘, 지나가던 농부가 나를 발견했다. 나는 혼란에 빠져 있었고, 상처투성이였으며, 버려진 내 차량에서 수 마일 떨어진 곳에 있었다. 그는 내 파편적인 이야기를 열사병과 망상으로 치부했다. 내 카메라는 박살 났고, 녹음 장치는 복구 불가능할 정도로 손상되었다.

며칠 후, 4륜 구동차는 회수되었다. 정비공들은 엔진에 아무런 이상도 발견하지 못했다. 시동은 즉시 걸렸다. 그러나 그 전에는 깨끗했던 타이어들은 각각 안쪽 옆면에 완벽하게 원형으로 뚫린 구멍이 나 있었다. 마치 속이 빈 원통으로 잘라낸 것 같았다. 금속 파편은 발견되지 않았다. 그리고 엔진 블록 내부를 뒤덮고 핵심 부품을 막고 있던 미세하고 거의 보이지 않는 먼지는 설명할 길이 없었다.

나는 지금 내 연구실에 앉아 내 기록들, 지도들, 그리고 수많은 실종자 보고서에 둘러싸여 있다. 야노스, 그 광활하고 고요한 공간은 그 어느 때보다 가깝게 느껴진다. 나는 바깥의 바람 소리를 듣고, 때로는 컴퓨터의 낮은 웅웅거리는 소리 속에서 그것을 듣는다. 희미하고 높은 음의 하행 휘파람 소리. 그것은 거리나 시간에 따라 희미해지는 소리가 아니다. 그것은 내 뼈 깊숙이 자리 잡은 공명이며, 물리적이면서도 불가능할 정도로 영묘했던 접촉의 기억이다. 두려움은 더 이상 사냥당하는 것에 대한 것이 아니다. 어떤 것들은 우리의 세상의 규칙을 따르지 않는다는 이해에 대한 것이다. 그것들은 그저 존재한다. 그리고 그것들은 시체를 남기는 것이 아니라, 공허를 남긴다. 기록 속의 공허, 남겨진 이들의 삶 속의 공허, 그리고 논리와 설명이 있던 자리에 남겨진 끊임없이 소름 끼치는 공허. 휘파람 소리는, 이제 그것이 지나간 후의 침묵이었다.