심해의 속삭임: 도대접

한반도 남해안 외딴 어촌 마을에서 속삭임이 시작되었다. 뱃사람들이 바다 밑에 도사린다는 '도대접'에 대해 이야기했다. 배를 통째로 삼킬 만큼 거대한 문어, 그림자처럼 움직이는 존재라는 것이었다. 수 세기 동안 이는 뱃사람들의 미신, 낡은 설화로 치부되었다.

그러다 두 달 전, 울릉도 남쪽의 제한 구역인 챌린저 심해 해구에서 최첨단 심해 광물 탐사 ROV(무인 잠수정)인 심해 탐사선 3호가 흔적도 없이 사라졌다. 몇 주 후, 그것은 해수면 근처에서 발견되었는데, 강화 티타늄 선체가 마치 버려진 캔처럼 안쪽으로 찌그러지고 뒤틀려 있었다. 공식 보고서에는 "전례 없는 압력 이상"과 "치명적인 시스템 고장"이 원인이라고 명시되었다. 그러나 해양 암호학자들 사이에서 비밀리에 유출된 사진은 다른 이야기를 전했다. ROV의 망가진 외피에 박혀 있던 것은 과학적으로 알려진 어떤 것과도 다른, 울퉁불퉁한 키틴질 조각들이었다. 그리고 총 데이터 손실 직전, 외부 카메라 피드에 남아있던 한 프레임. 그 속에는 찻잔만큼 큰 흡반 자국으로 둘러싸인 거대하고 깜박이지 않는 눈, 무지개빛 호박색 홍채 안에 박힌 흑요석 같은 동공이 선명하게 찍혀 있었다. 심해 탐사선 3호를 파괴한 것은 압력이 아니었다. 그것을 본, 다른 무언가였다.

유출된 데이터와 흔들림 없는 확신을 가지고 나는 독립 심해 탐사 애호가 연합이 개인적으로 자금을 지원하고 유지하는 퇴역 연구용 잠수정 코나에 탑승했다. 우리의 목표는 심해 탐사선 3호가 사라진 좌표, 해구로 이어지는 심해 평원의 특정 틈이었다. 리벳으로 고정된 강철과 낡은 전선으로 이루어진 잠수정의 비좁은 구형 내부는 오존과 퀴퀴한 공기 냄새로 가득했다. 하강을 시작하자 외부 압력이 피부로 느껴졌다. 선체가 삐걱거리는 소리를 냈다. 두꺼운 조망창을 통해 태양빛 가득한 수면은 짙은 암흑 속으로 사라졌고, 이따금 심해 생물의 생물발광이 깜빡일 뿐이었다. 잠수정 생명 유지 장치와 추진 시스템의 윙윙거리는 소리는 좁은 공간을 채우는 단조로운 소음이었는데, 위안을 주면서도 완벽하게 고립시키는 느낌이었다.

수백 미터마다 외부 온도가 급격히 떨어졌다. 눈에 보이지 않는 수온약을 통과할 때마다 날카로운 한기가 느껴졌다. 내 시선은 소나 스크린에 고정되어 있었다. 녹색 펄스가 허공을 훑으며 예상되는 지질학적 특징 너머의 반향을 찾았다. 망망대해가 압박해왔다. 질식할 것 같은, 침묵하는 세계였다.

3,000미터 지점에서 첫 번째 이상 징후가 포착되었다. 잠수정의 첨단 전류 센서가 국지적인 와류를 감지했다. 예측 가능한 심해 해류 패턴을 거스르는 소용돌이치는 물줄기는 잠시 우리의 하강 속도를 늦췄다. 평소에는 향유고래의 멀리 떨어진 소리나 지각판의 마찰음을 포착하던 내 수중 음파 탐지기는 낮은 주파수의 웅웅거리는 소리를 감지하기 시작했다. 끊임없이 이어지는 소리는 아니었지만, 간헐적이고 규칙적인 맥박처럼 잠수정의 선체를 통해 울려 퍼졌고, 나는 그 진동을 이빨로 느낄 수 있었다.

5,000미터 아래에서는 이미 거의 0에 가까웠던 주변 광도 수치가 불규칙하게 요동쳤다. 알려진 어떤 심해 생물보다도 훨씬 크고 강력한 강렬한 생물발광 섬광이 먼 어둠 속에서 번개처럼 터져 나왔다가 사라졌다. 그것은 무작위적인 움직임이 아니었다. 마치 신호처럼, 아니면 거대한 무언가의 움직임처럼 느껴졌다.

그때, 압력 센서가 급증했다. 점진적인 증가가 아니라, 우리 깊이와 상관없는 날카롭고 순간적인 급증이었다. 마치 무언가가 우리 주변에서 엄청난 양의 물을 밀어내고 있는 것 같았다. 코나의 내부 조명이 깜빡였다. 갑작스러운 전압 강하는 등골을 타고 한기를 흘려보냈다. 선체의 끊임없는 삐걱거림은 압력으로 인한 평범한 스트레스에서 비명, 애가와 같은 소리로 바뀌는 듯했다. 나는 콘솔을 움켜쥐고 있었고, 숨은 얕아졌다. 설명할 수 없는 웅웅거림과 멀리서 번쩍이는 섬광 외에는 모든 것이 절대적인 침묵이었다. 팔의 털이 곤두섰다. 우리는 혼자가 아니었다. 나는 그것을 느낄 수 있었다. 본능적인 공포가 가슴을 짓눌렀다. 이 짓누르는, 빛 없는 세상에서 상상을 초월하는 무언가가 우리를 조용히 쫓고 있다는 확신.

7,000미터 지점에서 코나의 추진기가 갑자기 멈추고 출력을 잃었다. 잠수정이 흔들리며 해구의 울퉁불퉁한 암벽에 설명할 수 없는 해류에 의해 곤두박질쳤다. 경보음이 울렸다. 내 수중 음파 탐지기는 귀를 뚫고 두개골을 흔드는 듯한 맹렬하고 유기적인 펄스음을 토해냈다. 물리적인 파동에 맞은 듯한 느낌에 나는 방향 감각을 잃고 메스꺼움을 느꼈다. 동시에 잠수정의 외부 조명이 하나하나 폭발하며 스파크가 어둠 속으로 스며들었다. 콘솔의 희미한 불빛을 제외하고는 완전한 암흑이었다.

그때, 주 조망창을 통해 형체가 나타났다. 단순한 그림자가 아니라, 심해보다 더 어두운, 불가능한 질량의 어둠이 비정상적인 속도로 모습을 드러냈다. 그것은 헤엄치는 것이 아니라, 나타났다. 작은 잠수정의 선체만큼이나 두꺼운 촉수들이 허공에서 펼쳐졌다. 각 마디는 기괴하고 흉터투성이의 피부로 뒤덮여 있었고, 희미한 내부 발광으로 빛나는 흡반들로 장식되어 있었다. 그것들은 불안할 정도로 독립적인 움직임으로, 저마다 고정할 곳을 찾았다. 코나는 갑자기 잠식당했고, 조망창 유리가 맹렬하게 진동했다.

잠수정 내부의 압력이 급증했다. 외부가 아닌, 잠수정 바로 근처에서 바다 전체가 우리를 짓누르는 듯한 갑작스럽고 엄청난 힘이었다. 그것은 자연적인 수심 압력이 아니었다. 국지적이고 부자연스러운 압축이었다. 금속이 비명을 질렀다. 조망창에 거미줄처럼 금이 가기 시작했고, 이내 또 다른 금이 빠르게 퍼져나갔다. 내 바로 앞에 있던 촉수 하나가 선체를 감쌌고, 흡반들이 끔찍한 소리를 내며 달라붙었다. 나는 도대접의 눈을 다시 보았다. 한 프레임이 아니라, 살아있는, 지능적인 눈이 잠수정을 직접 응시하고 있었다. 그것은 거대했고, 계산적이었다. 괴물은 압박하기 시작했다. 잠수정은 끔찍하게 찢어지는 소리를 내며 금속이 휘어졌다. 나는 필사적으로 비상 밸러스트 방출 레버를 내리쳤다. 절박한 도박이었다. 격렬한 진동과 함께 코나는 밸러스트 추를 방출했고, 갑작스럽고 역겨운 요동과 함께 괴물의 손아귀에서 벗어났다. 잠수정은 손상된 발사체처럼 위로 솟구쳤고, 도대접의 불가능한 형체는 아래의 짓누르는 어둠 속으로 멀어져 갔다. 먹이를 놓아주었지만, 지워지지 않는 흔적을 남긴 거대하고 지능적인 사냥꾼이었다.

우리는 새벽 직후 수면으로 떠올랐다. 코나는 만신창이가 된 껍데기였다. 선체에는 거대한 오목한 찌그러짐이 있었고, 마치 불가능할 정도로 강하고 날카로운 도구로 파낸 듯한 거대한 긁힌 자국들이 강화 티타늄에 새겨져 있었다. 가장 깊은 상처 중 하나에서는 더 많은 키틴질 조각들이 발견되었다. 더 크고, 틀림없이 유기적이었으며, 알려진 어떤 것과도 다른 접착제로 여전히 달라붙어 있었다. 수중 음파 탐지기의 피드백으로 내 귀는 계속해서 고음으로 울렸고, 압력과 음파 공격으로 머리는 끊임없이 둔통에 시달렸다.

공식 보고서는 "잘못된 판독값, 구조적 피로, 심해 섬망"의 조합을 비난했다. 정지 화상과 잠시 스쳐가는 괴물 같은 형체들로 뒤섞인 내 영상은 센서 오류로 치부되었다. 키틴질 조각들은 "미확인 지질 표본"으로 분류되었다. 나는 나의 발견, 불가능한 해류, 압력 급증, 이상한 생물발광에 대한 세밀하게 기록된 차트들을 제출했지만, 그것들이 파일 속에 묻혀 잊힐 것이라는 것을 알았다.

이제 나는 깊은 바다와 멀리 떨어진 조용한 해안 마을에 산다. 나는 코나나 도대접에 대해 거의 이야기하지 않는다. 하지만 밤마다 조수가 빠져나가면 나는 그것을 듣는다. 공중에서가 아니라 발밑의 땅에서 울려 퍼지는 듯한 희미하고 낮은 주파수의 웅웅거림, 심연에서 들려오는 먼 맥박 소리. 때때로 나는 아무 생각 없이 매끄러운 탁자 위를 손으로 쓸다 보면, 저녁 식사용 접시 지름만큼 완벽한 원을 그리고 있는 나 자신을 발견한다. 그리고 무한하고 무심한 바다를 바라볼 때, 나는 더 이상 고요한 광활함을 보지 않는다. 나는 질식할 듯한 천장의 표면을 본다. 그 아래에는 불가능한 규모의 지성이 잠들어 있다. 인내심을 가지고 기다리는, 짓누르는 어둠 속에서 영원히 눈을 뜨고 있는 그것을.