미시시피 블러프스의 그림자: 모모의 침묵

미주리주 루이지애나 블러프스 지역에는 오래전부터 ‘모모(Momo)’라는 이름의 괴담이 전해 내려옵니다. 털복숭이 이족보행 동물, 비정상적으로 크고 둥근 머리를 가진 존재에 대한 소문은 오랫동안 한낱 민간 설화로 치부되었죠. 그러나 최근 미시시피 강변 절벽을 따라 발생한 일련의 사건들은 지역 주민들의 등골을 오싹하게 만드는 불안감을 다시 불러일으켰습니다. 지난 6주간, 올드 블랙 크릭 채석장 근처 숲 깊은 골짜기에 위치한 네 채의 고립된 사냥 오두막과 두 채의 버려진 농가가 막대한 구조적 손상을 입었습니다. 이는 일반적인 기물 파손이나 동물 공격과는 거리가 멀었습니다. 굵은 강철 문은 양철처럼 구겨져 문틀에서 뜯겨나갔고, 거의 30센티미터 두께의 보강된 목재 들보들은 깔끔하게 부러져 있었으며, 기초에는 설명할 수 없는 깊은 균열이 생겼습니다. 지역 당국은 이 모든 사건을 ‘이상 기후’나 ‘대형 야생 동물’ 탓으로 돌렸지만, 오랜 주민들 사이에서는 의미심장한 시선과 함께 속삭임이 오갔습니다.

파괴 그 이상으로 이 사건들을 주목하게 만드는 것은, 처음 현장에 출동한 사람들로부터 일관되게 전해진 압도적인 디테일이었습니다. 각 현장에서는 며칠간 그 어떤 것도 확인되지 않는, 마치 불에 탄 듯한 기이하고 시큼한 유기물 냄새가 진동했습니다. 그리고 음성 기록도 있었습니다. 공식적으로 공개되지는 않았지만, 경찰 무전 교신 조각들은 한 순찰차의 대시캠에 녹음된 설명할 수 없는 ‘꾸르륵거리는 울음소리’를 언급했고, 그 소리가 기록된 지 몇 초 만에 블러프스 지역에서 신호가 끊겼다고 했습니다. 이러한 구체적인 증거와 함께, 정확한 지리적 집중성, 그리고 약 2주 간격으로 72시간 이내에 각 사건이 발생하는 주기적인 패턴은 이 모든 것을 단순한 시골 괴담에서 더 면밀한 조사를 요구하는 현상으로 격상시켰습니다. 제 조사는 지난 밤 보고된 올드 컬드웰 오두막의 완전 붕괴 사건에 초점을 맞추었습니다.

컬드웰 오두막 현장에 접근하기 위해서는 이제는 빽빽한 참나무와 단풍나무 덤불에 잠식된, 거의 사용되지 않는 벌목 길을 가로질러야 했습니다. 축축한 흙과 썩어가는 나뭇잎 냄새가 공기 중에 진하게 배어 있었고, 끈적한 습기가 피부에 달라붙었습니다. 위로는 늦가을의 빽빽한 나뭇가지들이 빛을 걸러내는 두꺼운 천장을 이루고 있었습니다. 멀리서 들려오는 미시시피 강의 잔잔한 물소리는 이곳에서는 희미했고, 그 자리를 부재라기보다는 압력처럼 느껴지는 섬뜩한 자연의 침묵이 대신했습니다.

오두막은 단순히 손상된 것이 아니라, 완전히 파괴되어 있었습니다. 한때 튼튼한 두 칸짜리 건물이 서 있었던 자리에는 이제 산산조각 난 목재 더미와 으스러진 돌멩이만이 남아 있었습니다. 보강된 강철 막대로 잠겨 있던 참나무 정문은 거의 20미터 떨어진 곳에 놓여 있었는데, 마치 쥐어짜인 것처럼 중간이 심하게 휘어져 있었습니다. 보고서에서 언급된 역겹고도 지독한 사향 냄새가 코를 찔렀고, 목구멍을 태우는 듯한 날것 그대로의 유기물 악취가 분명했습니다. 파괴의 양상은 정교했습니다. 외벽은 내부에서부터 <정확히 뜯겨 나간> 것처럼 보였고, 두꺼운 목재들에는 알려진 어떤 도구나 동물의 발톱으로도 설명할 수 없는 길고 수직적인 긁힌 자국들이 나 있었습니다. 잔해 주변의 땅은 부드럽고 축축했으며, 명확한 발자국은 없었고, 다만 덤불 속으로 사라지는 듯한 알 수 없는 얕은 움푹 들어간 자국들만 보였습니다.

잔해를 꼼꼼히 기록하는 동안, 점점 더 깊어지는 불안감이 저를 휘감았습니다. 침묵은 더욱 깊어져 어떤 곳에서는 절대적인 정적이 되었고, 그러다 갑자기 골짜기 깊은 곳에서 날카로운 나무 <크랙> 소리가 터져 나왔습니다. 나뭇가지가 꺾이는 소리치고는 너무 컸고, 무작위로 떨어지는 파편치고는 너무나 정확했습니다. 오두막 부지를 가로지르던 작은 개울은 평소에는 활기찬 졸졸거림이 들렸지만, 지금은 부자연스럽게 멈칫거리는 리듬으로 흘렀고, 수면은 때때로 어떤 알 수 없는 원인에서 비롯된 것처럼 물결을 일으켰습니다. 마치 보이지 않는 무언가가 잠시 수면 아래로 잠겼다 나온 듯했습니다.

시큼한 냄새는 더욱 강해졌다가 다시 사그라들었는데, 보이지 않는 존재의 맥박처럼 느껴지는 패턴이었습니다. 일반적으로 신뢰할 수 있는 제 고감도 오디오 레코더는 산발적으로 낮은 주파수의 윙윙거리는 소리를 감지하기 시작했습니다. 거의 들리지 않는 초저주파였지만, 제 가슴에 본능적인 불쾌감을 안겨주었습니다. 빽빽한 나뭇가지 사이로 걸러져 들어오던 햇빛은 불규칙하게 깜빡거렸는데, 바람에 흔들리는 나뭇가지 때문이 아니라 마치 거대한 그림자가 태양과 나무 사이를 반복적으로 가로지르는 듯했습니다. 배치 전 완전히 충전했던 디지털 카메라는 몇 분 만에 배터리가 10%로 떨어졌습니다. 무너진 석회암 갱도 입구 근처에서, 아마도 옛 탐광 시도였을 그곳에서, 저는 축축한 흙 위에 선명한 발자국 하나를 발견했습니다. 세 개의 발가락이 찍힌 불가능하게 큰 발자국은 동물의 발자국치고는 너무 뚜렷했고, 부츠라고 하기에는 너무나 조악했습니다. 발자국에서는 희미한 잔열이 느껴지는 듯했으며, 그 주변의 공기는 눈에 띄게 더 차가웠습니다.

조사관의 강박적인 충동에 이끌려, 저는 더 강하고 농축된 냄새를 따라 버려진 블랙 크릭 채석장 입구를 향해 골짜기 더 깊이 들어갔습니다. 발걸음을 내디딜 때마다 공기는 눈에 띄게 차가워졌고, 끈적이는 사향 냄새는 거의 질식할 지경이었습니다. 낮고 울림 있는 <꾸르륵거리는> 소리가 제 발아래 기반암을 통해 진동했습니다. 귀를 통해 듣는 소리가 아니라, 직접 갈비뼈를 울리는 물리적인 소리였습니다.

채석장의 어두운 입구에 도달했을 때, 거대한 형태 없는 그림자가 더 깊은 어둠 속에서 분리되어 나왔습니다. 불가능한 속도로 움직이는, 거대한 덩치와 털이 뭉친 흐릿한 형체가 불과 몇 초 만에 15미터에 달하는 고르지 못한 지형을 가로질렀습니다. 제 의식이 달아나야 한다고 인식하기도 전에, 제 발밑의 땅이 <솟구쳐 올랐습니다.> 국지적이고 격렬한 진동이 저를 균형을 잃게 만들었고, 저는 울퉁불퉁한 바위 면에 내동댕이쳐졌습니다. 거대하고 어두운, 굵고 뻣뻣한 털로 뒤덮인 세 손가락의 손이 제 머리에서 몇 인치 떨어진 바위에 내리꽂히면서 바위를 힘들이지 않고 산산조각 냈고, 그 충격으로 밀려난 공기의 충격파가 골짜기를 찢는 듯했습니다.

목에서 터져 나오는 듯한 <울음소리>가 터져 나왔습니다. 단지 그 생명체의 목구멍에서 나온 것이 아니라, <사방에서 동시에> 울려 퍼지며 채석장 벽, 절벽, 그리고 공기 그 자체로부터 공명하는, 방향감각을 잃게 하고 귀를 먹먹하게 하는 청각적 공격이었습니다. 그 숨결의 악취는 압도적이었습니다. 부패하고 차가운, 날것 그대로의 유기물질이 제 폐를 가득 채웠습니다. 저는 필사적으로 몸부림쳤지만, 골짜기 벽은 너무 가팔랐고, 땅은 너무 불안정했습니다. 그 생명체는 단 한 번의 불가능한 걸음으로 거리를 좁혔고, 제 유일한 퇴로를 막았습니다. 거대한 손이 제 몸통을 움켜쥐었습니다. 으스러뜨리는 것이 아니라 <붙잡는> 것이었지만, 섬뜩할 정도로 쉽게 저를 바위면에 고정시켰습니다. 그 피부는 고대 석화된 나무껍질처럼 느껴졌습니다. 거칠고 믿을 수 없을 만큼 강했습니다. 강력하고 <부자연스러운 빨아들이는 힘>, 절대적인 공허가 제 몸의 가장 깊은 곳을 잡아당기는 것을 느끼는 순간, 꿰뚫는 듯한 차가운 공허함이 온몸으로 퍼졌습니다. 충격 때문이 아니라, 깊고 섬뜩한 <부재>로 인해 세상은 암전되었습니다.

3일 후, 제가 빌린 차량이 블러프스 근처에 불규칙하게 주차된 채 발견되었습니다. 제 마지막 GPS 좌표를 따라 수색대가 출동했고, 컬드웰 오두막 잔해 근처에서 제 배낭과 흩어진 장비들이 발견되었습니다. 제 디지털 카메라는 진흙 속에 뒤집혀 있었습니다. 마지막 여섯 장의 사진은 손상되어 있었지만, 단 하나의 섬뜩한 이미지는 남아 있었습니다. 렌즈의 일부를 가리고 있는 거대하고 어두운, 털이 뭉친 팔뚝의 일부분, 불가능하게 거대하며, 세 개의 면도날처럼 날카로운 발톱이 혼란스러운 흐릿함 속에 잡혀 있었습니다. 그 아래, 축축한 흙 속에 반쯤 파묻힌 채, 이 지역에서는 찾아볼 수 없는 완벽하게 둥근 강돌 하나가 희미하게 내부에서 차가운 푸른빛을 발하고 있었습니다.

제 고주파 오디오 레코더는 사라졌습니다. 다른 장비들은 모두 온전했습니다. 혈흔도, 처음의 지진 같은 땅의 움직임을 제외한 어떠한 몸싸움의 흔적도 없었습니다. 시신은 없었습니다. 수색견들은 채석장 골짜기 안으로 들어가기를 거부했습니다. 낑낑대며 뒷걸음질 쳤고, 며칠이 지난 후에도 공기 중에 남아있는 역겹고 지독한 사향 냄새에 흥분했습니다. 주민들은 그 냄새가 밤이 되면 더욱 강해진다고 속삭였습니다. 블러프스는 언제나 세상의 <소리>와 <빛>을 먹어치우는 것들을 품고 있었다고 했습니다.

가끔 밤늦게 미시시피 강에서 조업하는 어부들은 블러프스에서 흘러나오는 멀고 목구멍에서 울리는 <꾸르륵거리는> 소리를 듣는다고 합니다. 그 소리는 강의 자연스러운 물소리를 집어삼키고, 그 뒤에 울려 퍼지는 공허를 남긴다고 합니다. 그리고 때때로 블랙 크릭 채석장 근처에서 노는 아이들은 손바닥에서 희미하게 윙윙거리는, 주변 세상을 조용하게 만드는 부드럽고 유난히 차가운 돌을 발견했다고 이야기합니다.