침묵이 훔쳐간 것

수년 전부터, Freetown-Fall River 주립공원, Assonet Ledge 동쪽 약 3.2km 지점에 대한 소문이 돌기 시작했다. 지역 레인저들 사이에서 속삭여지고, 하이킹 동호회 온라인 게시판에 파편적인 기록으로 남아있던 이야기였다. 브리지워터 트라이앵글을 떠도는 빅풋이나 UFO 이야기와는 달랐다. 더 은밀하고, 훨씬 불길한 무엇이었다. 주민들은 섬뜩한 경외심을 담아 그곳을 비공식적으로 ‘침묵의 구역’이라 불렀다.

패턴은 일관되었다. 대부분 숙련된 아웃도어인들이 이 특정 지역에 들어섰다가 사라졌다. 며칠이나 몇 주가 아니라, 단 몇 시간 만에. 그리고는 마지막으로 알려진 위치에서 수 마일 떨어진 곳에서 재등장했다. 방향 감각을 상실하고, 온화한 날씨에도 저체온증을 겪었으며, 실종 기간에 대한 심각하고 부분적인 기억 상실을 호소했다. 그들의 공통점은 실종 기간 동안 어떤 소리도 기억할 수 없다는 것이었다. 오직 압도적이고 깊은 침묵만이 그들의 기억을 지배했다.

2017년, 한 레인저는 나침반이 미친 듯이 돌고 무전기가 먹통이 된 후, 3시간 뒤 3마일 떨어진 늪에서 신발도 없이 얼굴을 박고 쓰러진 채 발견되었다. 2021년에는 한 젊은 여성이 폐에 아무런 이상 징후가 없음에도 ‘압력’과 ‘공기 없음’에 대해 중얼거렸다. 이것들은 고립된 사건이 아니었다. 이러한 단기 실종의 빈도와 동일한 심리적, 감각적 트라우마는 나의 직접적인 개입을 촉발했다. 공식 보고서에는 그저 ‘실종자’로 분류되었지만, 그 세부 사항은 통상적인 설명을 거부했다.

나는 철저히 준비했다. 위성 통신 장비, 두 개의 GPS, 지질학 나침반, 열화상 카메라, 고강도 손전등, 그리고 방향성 사운드 레코더. 나의 목표는 ‘침묵의 구역’의 좌표를 찾아 어떤 이상 현상이라도 기록하는 것이었다. Freetown-Fall River 주립공원에 들어서자, 공기는 맑았고 소나무와 젖은 흙 냄새가 났다. 새소리는 활기찼고, 보이지 않는 생물들의 바스락거리는 소리는 끊임없는 배경음이었다. 처음 2마일 동안은 전형적인 뉴잉글랜드 삼림이었다. 낙엽을 밟는 내 부츠 소리는 익숙한 위안이었다.

과거 실종 지점들을 삼각 측량하여 추정한 ‘침묵의 구역’의 좌표에 근접하자 변화가 시작되었다. 즉각적이거나 극적이지는 않았다. 숲의 천장이 두꺼워져 빛을 더 많이 가렸지만, 더 두드러진 변화는 청각적이었다. 늘 존재하던 곤충들의 윙윙거림, 멀리서 들리던 어치 소리, 나뭇잎 사이를 스치는 희미한 바람 소리—그것들은 단순히 희미해진 것이 아니라, 사라졌다. 마치 소리 차단막이 활성화된 듯한 절대적이고 심오한 침묵이었다. 나 자신의 숨소리가 부자연스럽게 크게 들렸고, 발자국 소리는 둔탁하게, 마치 공기 자체가 그 소리를 흡수하는 듯했다.

침묵은 물리적인 실체가 되었다. 나를 세상으로부터 단절시키며 압박해왔다. 주변 숲의 미세한 윙윙거림도 기록해야 할 방향성 사운드 레코더는 평평한 신호선만 보여줬다. 음향 특성을 시험하기 위해 소리 내어 말해봤다. 내 목소리는 울림 없이 둔탁했고, 즉시 주변의 침묵에 의해 집어삼켜졌다. 두꺼운 담요 속에 대고 말하는 것 같았다.

작고 고여 있는 늪에 다다랐다. 표면은 회색 하늘을 검은 흑요석처럼 비췄다. 숲의 흔한 풍경이었지만, 왠지 모르게… 잘못된 느낌이었다. 작은 돌멩이를 물속에 던졌다. 첨벙거리는 소리와 퍼지는 물결 대신 부드럽고 거의 감지할 수 없는 ‘찰랑’ 소리만 났고, 동심원의 물결은 거의 퍼지기도 전에 멈춰 섰다. 마치 물 자체가 에너지를 전달하기를 거부하는 듯했다. 표면은 불안정한 내부의 빛으로 희미하게 일렁였다.

내 GPS는 정밀한 좌표와 ‘오류 404: 위치를 찾을 수 없음’을 오가며 미친 듯이 요동쳤다. 믿음직한 아날로그 나침반은 무기력하게 빙글거리다 내가 동쪽으로 향하고 있음을 알면서도 무작위의 한 방향—정남쪽—에 고정되었다. 재조정하려 하자 그저 느리게 돌기만 했다. 방향 감각 상실이 깊어졌다. 나무들의 윤곽이 흐릿해지기 시작했다. 덜 선명하고, 덜 실재하는 듯 보였다. 피부에 따끔거리는 감각, 마치 지각 아래에서 울리는 저주파 진동 같았지만, 소리는 없었다.

공기는 모든 것의 부재로 무겁고 걸쭉해졌다. 심장은 짓누르는 침묵 속에서 착암기처럼 격렬하게 울렸다. 미묘한 시각적 왜곡이 심화되었다. 나무들은 숨 쉬는 것처럼 미묘하게 위치를 바꾸었고, 앞길은 논리 없이 좁아지고 넓어졌다. 돌아서서 왔던 길을 되짚으려 했지만, 원래의 길은 사라지고 무한한 똑같은 침묵하는 나무들의 벽으로 바뀌어 있었다. 차갑고 날카로운 공포가 몰려들었다. 발이 방금 전까지 없었던 것에 걸려 비틀거렸다. 그것은 굽이진 뿌리였다. 상상할 수 없을 만큼 두꺼웠고, 마치 갑작스럽고 악의적인 의도로 땅에서 솟아난 듯했다. 내가 넘어지자, 이전에 숨겨져 있던 비슷한 뿌리들이 마치 붙잡으려는 촉수처럼 솟아올라 내 오른쪽 다리를 감싸고 땅에 고정시켰다. 그것들은 단순한 뿌리가 아니었다. 차갑고 단단했으며, 마치 화석화된 뼈 같았지만, 유기적인 힘으로 조여왔다. 나는 갇혔다.

그리고 침묵의 진정한 본질이 드러났다. 그것은 단순히 소리의 부재가 아니었다. 그것은 소리의 능동적인 부정이었다. 늪의 가장 깊은 곳에서, 부자연스럽게 고요하던 물이 안쪽으로 잔물결을 일으키기 시작했다. 물결은 바깥으로 퍼지는 대신 중앙의 한 지점으로 모여들었다. 마치 물이 아래의 보이지 않는 공허 속으로 빨려 들어가는 듯했다. 수면에서 절대적인 검은 기둥이 솟아오르기 시작했다. 그림자가 아니라 빛 자체가 존재하기를 멈춘 영역이었다. 그것은 주변의 빛을, 내 시야의 바로 그 조직을 끌어당겨 집어삼켰다.

비명을 질렀다. 하지만 목소리는 없었다. 목구멍이 진동하고 폐에서 공기가 뿜어져 나왔음에도, 그 침묵은 소리를 아예 삼켜버리는 듯했다. 손에 쥔 위성 통신기는 일련의 빠른 클릭 소리를 내더니, 내 마지막 진단 확인의 왜곡된 역재생 파편을 들려준 후 완전히 먹통이 되었고, 화면은 검게 변했다. 늪에서 솟아오른 검은 기둥은 나를 향해 움직이는 것이 아니라, 그저 더 가까이 존재하며 내 주변의 공기를 집어삼켰다. 참을 수 없는 압력이 느껴졌다. 외부적인 압력이 아니라 내부적인 압력이었다. 마치 내 원자 하나하나가 압축되는 듯했다. 갇힌 다리가 마비되기 시작했다. 뼈까지 스며드는 차가움, 이어진 고통스러운 공허함. 마치 무언가 내 안에서 뽑혀나가는 듯했다. 압력은 더욱 강해져 내 가슴을 짓눌렀다. 공기를 막는 것이 아니라, 공기 자체를 지워버리는 방식으로 숨을 앗아갔다. 나는 내가 희미해지고, 실체가 없어지고, 다가오는 공허 속으로 녹아드는 것을 느꼈다. 비존재의 공포에 사로잡혀 동물적인 절박한 힘으로, 뿌리들을 잡아 뜯었다. 뿌리는 완강히 저항했지만, 내부의 끔찍한 압력이 최고조에 달하며 순간적인 반작용을 만들어냈다. 힘껏 잡아당겨, 살점이 찢어지는 끔찍한 소리와 함께 다리를 빼냈다. 뒤돌아볼 겨를도 없이 달아났다. 지워지는 듯한 감각이 등 뒤를 쫓아왔고, 소나무 숲을 뚫고 나오자 선명하게 표시된 오솔길에 비틀거리며 쓰러졌다.

숲의 소리가 압도적인 힘으로 의식 속으로 쏟아져 들어왔다. 매미 소리, 새들의 지저귐, 갑자기 불어온 바람에 나뭇잎 스치는 소리. 절대적인 무(無)의 상태 후라 역겹도록 시끄러웠다. 나는 숨을 헐떡이며 쓰러졌다. 폐는 갑자기 너무 풍부하고 너무 명확하게 느껴지는 공기로 타는 듯했다. 오른쪽 다리는 고통스럽게 욱신거렸다. 깊은 차가움과 마비감을 대체하는 타는 듯한 통증이었다.

간신히 다리를 살펴보니, 단순한 찢김이 아니었다. 뿌리가 나를 붙잡았던 부위는 깊은 열상이 있었지만, 그와 함께 근육, 피부, 심지어 뼈의 일부까지도 부자연스러울 정도로 매끄럽게, 마치 파내어진 듯 보였다. 모서리는 너무나 깨끗하여 단순한 찢김이라 보기 어려웠다. 그 부위는 몇 시간이 지난 후에도 섬뜩할 정도로 차가웠다. 마치 핵심적인 무언가가 깔끔하게 도려내진 듯 텅 비어 있는 느낌이었다. ‘침묵의 구역’에서의 마지막 순간은 희미하고 파편적이었다. 절대적인 검은색, 짓누르는 내부의 압력, 소멸되는 느낌은 기억이라기보다는 내장 깊숙이 박힌 끔찍한 공포에 가까웠다.

나중에 내 연구실에서 육체적, 심리적 후유증을 기록하던 중, 나는 그것을 발견했다. 왼손에 꽉 쥐어져 있던 작고, 믿을 수 없을 정도로 매끄러운 돌멩이. 올리브 크기 정도였다. 순수하고 반사되지 않는 흑요석 같았지만, 화산 유리와는 달랐다. 그 표면은 모든 빛을 흡수하여 주변에 더 깊은 그림자의 국소적인 주머니를 만들었다. 얼음보다 차가웠지만, 습기를 응결시키지 않았다. 그리고 귀에 대자, 희미하고 거의 감지할 수 없는 윙윙거리는 소리가 안에서 울렸다. 소리로 들리는 것이 아니라 느껴지는 진동이었다. 내가 경험했던 그 심오하고 능동적인 침묵과 공명하는 소리였다.

나는 그것을 책상 위에 놓았다. 컴퓨터의 윙윙거리는 소리, 멀리서 들리는 교통 소음 등 방의 주변 소리들이 미묘하게, 살짝 부드러워지는 듯했다. 마치 그 돌멩이 자체가 그 불경스러운 고요함의 작고 국소적인 닻이 되는 것처럼. 침묵은 그저 숲 밖에만 있던 것이 아니었다. 그것은 흔적을 남겼고, 더 나쁜 것은, 자기 자신의 일부를 나와 함께 돌려보냈다. 그리고 이제 나는 ‘침묵의 구역’에서 돌아온 자들의 오랜 공포를 이해한다. 그 공포는 그들이 마주친 것이 아니라, 그들로부터 빼앗긴 것, 그리고 아마도, 그것을 대신한 것이었다.