울리는 침묵의 곰바위골

1990년대 후반부터 2000년대 초반에 걸쳐 광주에서 발생했다는 '미확인 비행물체(UFO) 목격담'은 흔히 보도된 바 있다. 하지만 널리 알려진 것과 달리, 당시 외곽 지역 주민들 사이에서 조용히 떠돌던 또 다른 이야기가 있었다. 그것은 하늘을 가르는 비행접시가 아니었다. 대신 도시 외곽의 인적 드문 골짜기에서 발생하는 국부적인 대기 이상 현상에 대한 간헐적인 증언들이었다.

갑자기 찾아오는 숨 막히는 정적, 엔진이 일제히 꺼지고 전기 장치들이 먹통이 되는 현상, 그리고 가장 기이한 것은 마치 물속에 잠긴 듯한 설명할 수 없는 압력이었다. 이 보고들은 대개 집단 히스테리나 오인된 기상 현상으로 치부되었지만, 그 증언들은 유독 한 곳을 지목하며 계속해서 흘러나왔다. '곰바위골'이라 불리는, 노인들이 특별한 이유를 대지 않고도 피해야 한다고 묵묵히 침묵을 지키던 골짜기였다. 우리의 조사는 이 기이한 대기 이상 현상 보고가 최고조에 달했던 시기와 정확히 일치하는, 인근 마을의 가축 실종 사건을 다룬 한 오래된 신문 기사에서 시작되었다.

나는 고해상도 지향성 마이크, 산업용 EMF 탐지기, 그리고 열 화상 드론을 챙겨 곰바위골 초입에 도착했다. 한때는 험한 벌목 도로였을 길은 이제 무성한 덤불에 완전히 잠식되어 있었다. 늦여름 더위에도 불구하고 공기는 미묘하게 달랐다. 숲의 자연스러운 고요함이 아니라, 마치 소리를 '흡수하는' 듯한 능동적인 침묵이 골짜기를 지배하고 있었다. 드론을 띄우자 깊이 들어가기도 전에 미세한 신호 간섭이 발생하며 불안정한 움직임을 보였다. 예상보다 자주 발견되는 작은 설치류와 새들의 사체는 기이하게도 전형적인 부패 과정 대신 건조하게 보존되어 있었다. 손목에 찬 나침반은 미세하게, 하지만 분명히 정북에서 벗어난 방향을 가리키고 있었다.

골짜기 깊이 들어서자 이상 현상들은 더욱 명확해졌다. 낙엽 위를 밟는 내 발걸음은 이상하리만큼 먹먹했고, 소리가 흡수되는 듯했다. 녹음기에 대고 말을 건네자 내 목소리는 멀리서, 마치 두꺼운 유리벽 너머에서 들려오는 듯 왜곡되어 들려왔다. EMF 탐지기는 예측할 수 없는 패턴으로 격렬하게 요동쳤다. 최고치를 찍었다가 갑자기 아무 신호도 잡히지 않는 '평탄선'을 오갔다. 수백 미터 앞서 날아가던 드론은 잠시 모든 시각 정보를 잃었다가, 손상된 데이터와 함께 기내 녹음 장치에 내가 직접 듣지 못했던 미약하고 불쾌한 웅웅거림을 담아 돌아왔다.

작은 계곡을 건널 때, 물살이 역류하는 듯한 기이한 현상을 목격했다. 물이 작은 소용돌이를 만들며 흐름에 거슬러 움직이거나, 작은 웅덩이에 고였다가 스며드는 흔적도 없이 사라지곤 했다. 갑자기 기압이 변해 귀가 먹먹해졌다가, 이내 진공 상태처럼 압력이 사라지는 느낌이 들었다. 시각적으로는 아무것도 보이지 않았지만, 분명 내가 혼자가 아니라는, 무언가가 나를 관찰하고 있다는 섬뜩한 확신이 들었다. 시야 가장자리의 그림자들이 마치 형체를 이루는 듯하다가 이내 사라져, 내 인식을 의심하게 만들었다.

나는 뒤틀린 소나무들로 뒤덮인 자연적인 움푹 들어간 곳에 다다랐다. 이곳이 마치 진원지처럼 느껴졌다. EMF 탐지기는 갑자기 평탄선을 그리더니, 이내 물리적인 고통에 가까운 날카로운 고주파 비명을 토해냈다. 공기 압력이 다시 한번, 이번엔 맹렬하게 떨어지며 나를 매끄럽고 차가운 바위벽에 강하게 밀어붙였다. 보이지 않는 무게가 나를 짓누르는 듯했고, 숨을 쉬기 위해 안간힘을 썼다. 발밑의 땅이 지진처럼 흔들리는 것이 아니라, 국부적으로, 비정상적인 진동을 일으켰다. 주변의 작은 조약돌과 솔잎들이 공중에 떠오르기 시작했다. 부드럽게가 아니라, 보이지 않는 격렬한 흐름에 휩쓸린 곤충들처럼 불규칙하게 솟아올랐다.

내 모든 기록 장비가 오작동하기 시작했다. 카메라 화면은 눈부신 흰색으로 번쩍이더니 이내 어두워졌고, 시큼한 오존 냄새가 희미하게 풍겼다. 침묵은 이제 고통스러웠다. 공기를 폐에서 강제로 빨아내는 듯한 끔찍한 압박감이었다. 피부에는 강렬한 정전기가 흘렀고, 마치 분자 단위로 몸이 찢어지는 듯한 고통이 느껴졌다. 내 바로 앞에 아지랑이처럼 일렁이는 왜곡된 시공간이 보였다. 그것은 열기처럼 보였지만, 단단하고, 뚫을 수 없었다. 그것은 팽창하며 불가능한 힘으로 나를 밀어붙였고, 내 물리적인 공간을 침범하려 했다. 나는 비명을 질렀지만, 입 밖으로 소리는 나오지 않고 거친 신음만 터져 나왔다. 필사적인 아드레날린 분출로 몸을 비틀어 겨우 빠져나왔다. 넘어지며 피부가 찢어지는 순간, 마치 보이지 않는 물리적인 포옹에서 나를 떼어내는 듯한 느낌, 노출된 팔뚝에 얼음처럼 차가운 무언가가 잠시 닿았고, 동그란 붉은 자국을 남겼다.

몇 시간 후, 나는 방향 감각을 상실한 채, 온몸에 긁힌 상처투성이로, 저녁의 서늘함에도 불구하고 주체할 수 없이 떨며 곰바위골을 빠져나왔다. 몸은 충격 때문이 아니라, 내부에서부터 시작되는 깊은 떨림으로 고통스러웠다. 옷은 눈에 띄게 찢어지지 않았지만, 이상하게도 뻣뻣하고 바스러지는 듯한 느낌이었다. 모든 기록 장치는 먹통이었고, 내부 회로가 타버린 듯했다. 유일하게 살아남은 데이터는 음성 녹음기에 담긴 손상된 오디오 파일 하나뿐이었다. 그것을 재생하자, 낮고 끈질긴 '웅웅거림'만이 흘러나왔다. 드론의 녹음에서 들었던 바로 그 소리였지만, 이제는 내 두개골 안에서 울리는 듯했다. 팔뚝에 남은 동그란 붉은 자국은 이상하리만치 균일했고, 만질 때마다 얼음처럼 차가웠으며, 몇 주가 지나도록 아물지 않았다.

그 후 몇 달 동안, 나는 전자기장에 대한 과민 반응을 겪게 되었다. 선물이라기보다는 저주에 가까웠다. 일반 가정용 전자기기들은 내가 가까이 가면 깜빡이거나 간헐적으로 작동을 멈췄다. 시계는 멎었다. 가끔 극심한 스트레스를 받을 때면, 친숙한 압박감이 다시 돌아왔다. 그 숨 막히는 침묵의 희미한 속삭임과 함께, 책상 위의 작은 물건들이 육안으로는 감지할 수 없는 미세한 움직임을 보이곤 했다. 나는 시끄러운 소음을 피하고, 대신 조용하고 텅 빈 공간에 이끌렸다. 무의식적으로 그 골짜기의 불안정한 고요함을 재현하려는 듯했다. 내 머릿속의 웅웅거림은 끊임없는 동반자가 되었고, 때로는 멀리서 들리는 지하철 소음이나 냉장고의 낮은 진동 같은 예상치 못한 곳에서도 그 소리가 반사되어 들려왔다. 마치 세상 자체가 그 이상 현상을 메아리치는 듯했다. 광주 UFO 사건은 다른 세상에서 무언가가 '온 것'이 아니었다. 그것은 이 세상의 물리 법칙이 더 이상 적용되지 않는, 현실의 찢어진 틈새에 관한 것이었다. 그리고 나, 권 박사는 너무 가까이 다가갔던 것이다. 머릿속의 웅웅거림은 끊임없는 동반자가 되어, 곰바위골의 한 조각, 그 불가해한 현상의 파편이 나와 함께 돌아왔다는 것을 상기시켜 주었다. 조용하고 음습한 감염처럼, 그것은 침묵을 거부하며, 내 인식을 그 자신의 부자연스러운 주파수에 서서히 맞춰가고 있었다.