증언하는 폭력: 조나 슈 사건의 기록

Zona Heaster Shue 사건은 미국 법률 역사상 유례없는 섬뜩한 기록으로 남아있다. 1897년 겨울, 웨스트버지니아주 그린브리어 카운티에서 Zona Shue는 집에서 시신으로 발견되었다. 지역 검시관은 처음에는 '영원한 실신' 또는 출산 합병증으로 사망 원인을 판단했다. 그러나 그녀의 어머니 Mary Jane Heaster는 Zona의 영혼이 나흘 밤에 걸쳐 자신에게 나타나, 남편 Erasmus Stribbling Trout Shue가 딸을 목 졸라 살해했음을 알려주었다고 주장했다. Mary Jane은 부러진 목, 목의 흔적 등 특정 부상들을 상세히 묘사했고, 이는 재부검으로 이어져 교살 사실이 확인되었고, 결국 Shue는 살인죄로 유죄 판결을 받았다. 이 사건은 유령의 증언이 살인 유죄 판결로 이어진 유일한 사례로 종종 인용된다. 역사적 기록은 이러한 설명을 사실로 받아들인다. 하지만 그 "유령"이 의식적이고 소통하는 존재가 아니라, 폭력 그 자체에서 비롯된 훨씬 더 원초적인 무언가였다면 어떨까? 나의 조사는 Mary Jane이 *정말로* 어떻게 알았을까, 라는 단순하고 불안한 질문에서 시작되었다.

나의 접근은 보존된 역사 사회 기록보관소와 Zona의 원래 집과 매우 흡사하다고 여겨지는 한 사적인, 시대에 맞는 주택으로 제한되었다. 나는 유령 출몰에 초점을 맞추지 않았다. 대신 폭력적인 기억으로 가득 찬 장소의 감각적 불일치, 그 메아리에 주목했다. Zona가 사망했다고 알려진 그 방은 시대 가구들로 재현되어 있었는데, 숨 막힐 듯한 정적이 흘렀다 공기는 먼지가 아닌 묘한 밀도로 무겁게 가라앉아 주변 소음을 흡수하는 듯했다. 맑은 날에도 햇빛은 침투하기 어려웠고, 구석은 영원히 어둠에 잠겨 있었다. 나는 원본 기록에 언급된 침대, 세면대, 벽난로의 특정 배치를 기록했다. 나의 가설은 Mary Jane이 그 방에 반복적으로 머물렀던 것, 깊은 슬픔, 그리고 답을 찾기 위한 절박한 노력이 그녀를 그곳에 각인된 날것의, 걸러지지 않은 정보를 흡수하기에 독특하게 취약하게 만들었다는 것이었다. 나는 환경 그 자체가 *증언*할 수 있는지 확인하고 싶었다.

초기 관찰은 미묘하여 거의 무시할 수 있는 수준이었다. 조심스러운 관리와 공기 청정기에도 불구하고, 공기 중에는 부패를 연상시키는 희미하고 달콤한 냄새가 감돌았다. 그리고 청각 이상 현상이 시작되었다. 목소리는 아니었다. 2층에 아무도 없는데도 위층 바닥에서 갑자기 들리는 날카로운 삐걱거림, 그리고 물건이 떨어지는 듯한 뚜렷한 쿵 소리, 직후 이어지는 불길한 침묵. 음향을 테스트했다. 이곳의 메아리는 이상하게도 소리가 반사되기보다는 흡수되어 무음으로 돌아왔다.

셋째 날, 의자에 걸쳐진 시대적 스카프를 살펴보던 중, 나는 국소적인 극심한 한기를 경험했다. 입김이 서릴 정도였다. 그 냉기는 잠시 머물다 사라지며 희미하고 시큼한 냄새를 남겼다. 세면대 위에 걸린 흐릿한 거울에 비친 내 모습은 순간적으로 왜곡되어 늘어지는 듯했고, 눈은 움푹 들어가고 멍든 것처럼 보였다. 그것은 환영이 아니었다. 공간 그 자체가 현실을 유지하기 위해 고군분투하는 것처럼, 지각의 일시적이고 불안정한 변화였다. 내 이성은 합리화하려 애썼지만, 이러한 사소한 교란의 정확성과 반복성은 나의 평정심을 잠식하기 시작했다. "유령"은 자신을 드러내지 않았다. 대신, 주변을 *왜곡*하고 있었다.

나는 Mary Jane이 Zona의 시신을 정성스럽고 거의 강박적으로 옷을 입히고, 그 누구도 목을 검사하는 것을 완강히 거부했던 것을 떠올리며 침대 프레임을 꼼꼼히 조사하고 있었다. 매끄러운 나무 기둥 위로 손을 뻗어 만지던 순간, 방안의 온도가 곤두박질쳤다. 역겨운 단내가 더욱 강해졌고, 이제는 낡은 피 같은 금속성 냄새와 뒤섞였다. 이윽고 낮고 쉰 목소리의 신음이 공간을 가득 채웠다. 특정 출처에서 나온 것이 아니라, 벽 자체에서 울려 퍼지며 바닥을 통해 내 발끝까지 진동하는 소리였다. 그것은 절박한 몸부림의 소리였고, 갑자기 끊겼다.

이전에 보았던, 의자에 걸려 있던 스카프가 흔들리더니, 부드럽게 흔들리는 것이 아니라 위로 *뱀처럼* 기어오르기 시작했다. 그리고는 팽팽하게 죄어지듯 감기며, 보이지 않는 목을 감싸는 것처럼 끔찍하게 독립적인 의지를 가지고 길어지고 뻣뻣해졌다. 공기는 두꺼워져 나를 짓누르며 숨 쉬기 어렵게 만들었다. 그때 등 뒤에서 갑작스럽고 강렬한 *밀침*이 느껴졌다. 나는 앞으로 내동댕이쳐졌고, 목이 침대 기둥에 걸렸다. 부드러운 밀침이 아니었다. 강력하고 폭력적인 충격이었다.

내 손은 본능적으로 목으로 향했다. 보이지 않는, 거대한 압력이 목을 짓눌러 부수는 듯했다. 쉰 목소리의 신음은 더욱 격렬해졌고, 이제는 *내 머릿속에서* 울렸다. 끔찍하고 영원한 순간, 나는 더 이상 조사관이 아니었다. 나는 Zona였다. 질식하고 있었다. 그 힘은 거대하고, 꺾이지 않았으며, 세상은 고통과 절망의 만화경처럼 흐려졌다. *뚝* 하는 소리, 뼈가 부러지는 섬뜩한 순간의 해방, 그리고 마지막으로 고통스러운 숨을 헐떡이는 것을 느꼈다. 압력은 너무나 현실적이고 절대적이어서 시야가 흔들리고, 눈가에 검은 점들이 피어났다. 이것은 소통하려는 영혼이 아니었다. 이것은 죽음 그 자체의 날것 그대로의 폭력적인 재생이었고, 그 근원에 닿을 만큼 취약한 누구에게나 각인되는 것이었다.

어떻게 그 방에서 벗어났는지 기억나지 않는다. 오직 복도로 뛰쳐나가며 헐떡이던 광란의 몸부림만이 선명하다. 금속성 패닉의 맛이 입안에 감돌았고, 눈물이 시야를 흐렸다. 목은 욱신거리고 멍든 것 같았지만, 나중에 확인했을 때 며칠에 걸쳐 서서히 사라지는 희미하고 피상적인 붉은 자국만이 남아있었다. 하지만 그 짓누르는 듯한 압박감, 마지막으로 거칠게 내뱉던 숨소리는 그대로 남았다.

나는 더 이상 Mary Jane Heaster의 확신을 의심하지 않는다. 그녀는 유령의 형상을 보거나 속삭이는 고백을 들은 것이 아니었다. 그녀는 그것을 느꼈다. 그녀는 살인 그 자체의 메아리, 즉 정확하고 섬뜩한 세부 사항들을 그녀의 정신에 각인시킨 폭력적이고 원초적인 재현에 함께 있었다. "유령"이 살인을 해결한 것이 아니었다. 그 사건의 순전하고 잔인한 힘이 너무 강력하여 억제될 수 없었던 것이다. 그것은 시간 속의 상처처럼 스며 나와, 그 진실이 드러날 때까지 살아있는 자들에게 그 트라우마를 가했다. 이제 나는 그 독특한 법적 선례가 자비로운 영혼에 의해 세워진 것이 아니라, 현실의 직물에 지워지지 않는 물리적 상처를 남길 만큼 심오한, 말할 수 없는 폭력 행위에 의해 세워졌음을 이해한다. 공포를 통해 *증언*하고, 공포를 퍼뜨릴 수 있는 폭력 말이다. 그리고 그 공포의 조각이 이제 내 안에 머물러 있다. 나는 내 것이 아닌 부러진 목의 인상과 강제로 빼앗긴 숨결을 가지고 있다.