알-카르지의 침묵: 대지의 영혼

2023년 초, 요르단의 한 하이킹 동호회 '사막 방랑자들'이 알-카르지 인근의 고대 유적지에서 충격적인 사건을 공유하며 세간에 알려지기 시작했다. 알-카르지는 동부 사막의 외딴 지역에 위치한, 잊힌 듯한 이슬람 이전 시대의 무역 전초기지였다. 그곳에서 가이드 투어에 참여했던 한 외국인 관광객이 '비르 알-사하라(사막의 우물)'로 알려진 깊고 좁은 물웅덩이 근처에서 흔적도 없이 사라진 것이다. 수색대는 아무것도 찾지 못했다.

그러나 며칠 뒤, 가이드 타리크는 기이한 호기심에 홀로 현장을 다시 찾았다며 자신의 개인 계정에 한 장의 흐릿한 사진을 올렸다. 사진 속에는 실종된 관광객의 값비싼 탄소섬유 카메라 삼각대가 바람이나 모래의 방해를 받지 않은 채, 물웅덩이 바닥 중앙에 완벽하게 서 있는 모습이 담겨 있었다. 삼각대가 놓인 곳은 입구로부터 25미터 아래 지점이었다. 곱게 깔린 모래 위에는 그 어떤 발자국도 보이지 않았다. 타리크의 글은 곧바로 삭제되었지만, 스크린샷으로 보존된 메시지에는 이렇게 적혀 있었다. "그는 가라앉기 전 침묵했다. 그리고 다른 무언가도 그와 함께 침묵했다." 이 게시물은 좋아요를 위한 장난으로 조롱받았지만, 동시에 그 지역에 대한 오래된 속삭임, 즉 기이한 실종과 때때로 유적지에 드리워지는 부자연스럽고 깊은 정적에 대한 소문과 불길하게 겹쳐졌다. 가장 나이 든 주민들은 이를 루흐 알-아르드—대지의 영혼—의 소행으로 여겼다.

나는 삼각대의 비현실적인 이상 현상에 이끌려 알-카르지 유적지 조사를 위한 허가를 받았다. 긴 여정은 그곳의 고립감을 증명이라도 하듯 고되고 힘들었다. 유적지에 다가갈수록, 사막 특유의 바람 소리와 멀리서 들리던 새들의 울음소리가 점차 희미해졌다. 낡은 석조 구조물에 채 다다르기도 전에 이미 불길한 고요함이 내려앉기 시작했다. 공기는 정지했고, 압도적인 태양의 열기는 더욱 강렬해졌지만, discernible한 바람은 전혀 없었다. 유적지는 뼈처럼 하얗게 바랜 사암으로 이루어져 황량했다.

나는 비르 알-사하라를 찾아냈다. 땅속으로 난 좁고 둥근 구멍은 간신히 한 사람이 들어갈 만한 크기였다. 녹슨 철근으로 만든 임시 사다리가 바위 벽에 박혀 있었다. 헤드램프와 환경 센서, 녹음 장비를 준비하는 동안, 물웅덩이 주변의 침묵은 완벽해졌다. 이전에는 위안을 주던 멀리 떨어진 차량 엔진의 희미한 윙윙거림조차도 고대 돌멩이에 흡수된 것처럼 완전히 사라졌다. 내 옷자락 스치는 소리마저 귀청이 터질 듯 크게 느껴졌다. 장갑 낀 손 아래로 차갑고 거친 철근을 느끼며 나는 천천히 아래로 내려갔다.

물웅덩이 안으로의 하강은 또 다른 감각적 현실 속으로의 여정이었다. 미터마다 공기는 눈에 띄게 따뜻해졌는데, 햇볕에 달궈진 돌의 열기라기보다는 보이지 않는 용광로에 갇힌 듯한, 계절에 맞지 않는 건조한 열기였다. 헤드램프는 완전한 어둠을 갈랐고, 한때 물이 고였음을 짐작게 하는 고대 광물 침전물로 미끄러운 벽면을 드러냈다. 환경 센서는 주변 온도의 꾸준한 상승을 기록했고, 외부 열원이나 환기가 전혀 없음에도 불구하고 바닥에서는 거의 45°C에 달했다.

침묵은 가장 극심한 이상 현상이었다. 두껍고 무겁게 짓눌러 모든 소리를 흡수했다. 나는 간단한 에코 테스트를 했다. 날카로운 박수 소리는 순식간에 집어삼켜졌고, 좁은 석조 공간에서 예상되는 울림은 전혀 없었다. 그것은 단순히 소리의 부재가 아니라, 소리를 능동적으로 무효화하는 것이었다. 그때, 귀에 겨우 들릴 듯한, 거의 잠재의식적인 속삭임이 시작되었다. 그것은 어떤 방향에서 오는 것이 아니라, 돌 자체 안에서부터 뿜어져 나오는 듯했다. 식별할 수 없는 언어였지만 거대하고 인내심 강한 존재를 암시하는, 숨소리 같은 형체 없는 중얼거림이었다. 피부가 따끔거렸다. 공기는 완벽하게 고요했지만, 바닥에 깔린 미세하고 거의 눈에 띄지 않는 모래층이 미세한 소용돌이를 일으키며 파동 치기 시작했다.

속삭임은 더 이상 잠재의식적이지 않고 분명하게 들렸지만, 여전히 형체나 근원은 없었다. 그것은 인간의 목소리가 아니라, 내 두개골 안쪽을 긁어대는 듯한 뱀이 지나가는 듯한, 건조한 소리였다. 압도적인 열기는 참을 수 없게 되었고, 공기는 내 얼굴 바로 앞에서 아지랑이처럼 일렁였다. 휴대용 온도계는 오작동을 일으켜 작동 한계를 초과한 온도 급상승으로 인해 디스플레이가 "ERROR"로 깜빡였다. 물웅덩이 가장 깊은 곳에 고여 있던, 고대 스며듦으로 생긴 작은 웅덩이—단순한 물웅덩이에 불과한—는 눈에 보이는 거품 없이, 내부에서 빠르게 끓어오르기 시작했고, 오존과 타는 흙 냄새가 나는 얇고 톡 쏘는 증기로 증발했다.

갑자기, 거대하고 보이지 않는 손이 나를 바닥 한가운데로 밀어붙이는 듯한 깊은 압력이 나를 덮쳤다. 무릎이 꺾였다. 숨을 헐떡였지만 폐는 완전히 팽창하기를 거부했다. 유일한 탈출구였던 물웅덩이의 좁은 입구는 갑자기 안쪽으로 솟구쳐 오르는 듯한 눈부신 먼지 구름에 가려져 입구를 봉쇄했다. 나는 갇혔다.

차갑고 날카로운 공포가 피어올랐다. 비상 신호기를 더듬었지만 손가락은 서툴고 감각이 없었다. 압력은 더욱 강해져 나를 거친 바닥에 납작하게 눌렀다. 타는 듯한, 보이지 않는 접촉이 내 팔을 스쳤고, 마치 낙인처럼 느껴졌지만 어떤 자국도 남지 않았다. 헤드램프는 격렬하게 깜빡이다가 꺼져, 나를 절대적이고 숨 막히는 어둠 속으로 내던졌다. 속삭임은 하나의 울림 있는 소리로 합쳐져, 마치 내 마음속으로 직접 속삭이는 이름 같았다. 한 번도 들어본 적 없는 단어였지만, 그것은 나를 원초적이고 통제할 수 없는 공포로 가득 채웠다. 격렬하고 보이지 않는 힘이 내 가슴을 강타했고, 폐에서 공기를 빼앗고 나를 둥근 돌벽에 쓰러뜨렸다. 섬뜩한 소리와 함께 어깨가 탈골되었다. 나는 가지고 있는지 몰랐던 생존 본능에 이끌려, 불가능할 정도로 매끄러운 벽에서 어떤 지지대라도 찾으려 맹목적으로 허우적거렸다.

나는 탈출한 정확한 순간을 기억하지 못한다. 오직 단편적인 기억만 남아있다. 어둠 속에서 필사적으로 기어 올라가는 느낌, 피범벅이 된 거친 손, 잠시 동안 차가운 공기를 통과하는 혼란스러운 감각, 그리고 그 후의 축복 같으면서도 여전히 불안한 사막의 밤의 침묵. 물웅덩이 입구의 먼지 구름은 사라졌고, 철근 사다리는 기적적으로 온전했다. 나는 얻어맞고 부서진 채, 어깨가 비명을 지르는 고통 속에서 사막 바닥에 헐떡이며 누워 있었다. 내 녹음 장비는 부서졌고, 내부 메모리는 복구 불능 상태로 손상되었다.

문명으로 돌아와 물리적인 상처는 아물었다. 탈골된 어깨는 고쳐졌고, 긁힌 자국은 사라졌다. 하지만 내면의 상처는 남았다. 물웅덩이의 깊은 침묵이 나를 따라온 것 같았다. 내 아파트의 고요함 속에서, 익숙한 냉장고의 윙윙거림이나 멀리서 들리는 도시의 소음이 종종 사라지고, 절대적이고 숨 막히는 고요함이 그 자리를 대신한다. 때로는 희미하고 톡 쏘는 오존 냄새나, 다른 방은 서늘한데도 갑작스럽고 설명할 수 없는 건조한 열기가 느껴지기도 한다.

그리고 속삭임이 있다. 주로 혼자 있을 때, 귀 주변에서 들려오는 듯한 뱀이 지나가는 듯한 중얼거림. 항상 명확하게 들리는 것은 아니지만, 때때로 분명하게, 나는 그 이름을 듣는다. 비르 알-사하라의 어둠 속에서 내 마음속으로 속삭이던 그 이름. 이제 그것은 내 집의 고요함 속에서 메아리친다. 내가 우물에서 탈출했을지는 모르나, 보이지 않는, 고대의, 그리고 심오하게 다른 무언가가 나와 함께 빠져나왔을지도 모른다는 섬뜩한 상기시킨다. 사막의 침묵은 엄청나게 무거운 것일 수 있다는 것을 나는 배웠다. 때때로, 그것은 메아리를 품고 있다.