베트남 밀림의 악취와 침묵: 바투투트

최초의 확실한 실마리는 민간 설화가 아닌, 검게 가려진 채 기밀 해제된 한 메모에서 드러났다. 1970년 11월, 베트남 아나미트 산맥의 라오스 국경 지대에서 작전 중이던 육군 특수부대 정찰대가 작성한 DAC-73042 문서. 적의 움직임과 지형에 대한 일상적인 관찰 내용 중, 단 하나의 밑줄 친 문단이 눈에 띄었다. "미확인 대형 이족 보행 존재, 추정 높이 1.8-2m, 저음의 목소리를 냄. 현지 가이드들에게 심각한 심리적 고통 유발. GRID_REF_REDACTED 구역에서 극도의 주의 요망." 수십 년 동안 이것은 모호한 각주로만 남아 있었다. 그러다 쏭 바(Sông Ba)강의 이름 없는 지류 근처, 같은 지역의 동쪽에서 일련의 불길한 보고들이 수면 위로 떠오르기 시작했다. 지역 산림청은 불법 벌목꾼과 밀렵꾼들의 실종이 지난 한 해 동안 유례없이 급증했음을 기록했다. 시신도, 명확한 격투의 흔적도 없었다. 그저 버려진 야영지, 작업 도중 놓여진 도구들, 그리고 돌아온 소수에게서 일관되게 들려온 불길한 세부 사항: 압도적인 사향 냄새가 앞서고, 그 뒤를 잇는 부자연스러운 침묵, 그리고 그들이 들어본 적 없는 소리. 속삭임은 그것을 *바투투트(Batutut)*라 불렀다. 공식 보고서는 '설명할 수 없음'이라고 했다. 나는 이것을 설득력 있는 수렴 현상이라 보았다.

그 지류 계곡으로의 접근은 험난했다. 이틀은 믿을 수 없는 지프차로, 다시 하루는 발로 빽빽한 덤불을 헤치며 나아갔다. 벌목된 길은 맹렬한 속도로 다시 숲이 되어 있었다. 공기는 무겁고 습했으며, 축축한 흙과 썩은 나뭇잎 냄새가 모든 것에 달라붙었다. '이름 없는 지류'는 강이라기보다 정체된 어두운 웅덩이로 이어지는 계단식 폭포의 연속이었고, 깊고 그늘진 협곡을 이루고 있었다. 이곳의 정글은 고대적이었고, 숲의 캐노피는 너무나 조밀해서 햇빛이 숲 바닥까지 좀처럼 닿지 못해 영원한 황혼을 드리웠다. 과묵한 전직 공원 관리인이었던 내 현지 가이드는 우리가 깊이 들어갈수록 점점 더 초조해하며, 그의 눈은 끊임없이 높은 능선을 훑었다.

우리는 세 곳의 버려진 벌목 캠프를 지나쳤다. 가장 최근의 것으로 보이는 곳은 모닥불의 상태로 보아 불과 며칠 전에 비워진 듯했다. 반쯤 먹다 남은 밥그릇, 흩어진 카드 한 벌, 연료가 가득 찬 채 똑바로 세워진 전기톱. 우리와 작은 동물들의 발자국 외에는 아무것도 없었다. 격투의 흔적도, 뒤집힌 텐트도 보이지 않았다. 그저 갑작스럽고 설명할 수 없는 인간 존재의 중단이었다. 가이드의 턱은 굳게 다물려 있었다. "모든 것을 버리고 갔어요." 그가 중얼거렸다. "마치 땅이 입을 벌린 듯이요."

그날 오후, 미묘한 이상 현상이 시작되었다. 곤충과 새들의 지저귐, 딸깍거림, 울음소리 등 정글의 일반적인 소란이 갑자기 멈추는 것이었다. 점진적으로가 아니라, 마치 지휘자가 지휘봉을 떨어뜨린 것처럼. 절대적인, 숨 막히는 침묵이 내려앉아 몇 분간, 때로는 더 길게 지속되었다. 소리가 돌아왔을 때, 그것은 억지로 내는 듯했고, 미묘하게 박자가 어긋나 있었다. 그리고 냄새가 났다. 숲에 서식하는 어떤 알려진 동물보다도 큰, 씻지 않은 동물에게서 나는 듯한, 지독하고 사향 같으며 거의 배설물 같은 냄새였다. 그것은 스며들어 왔다가, 이내 사라졌고, 그 원천을 정확히 찾아낼 만큼 오래 머물지 않았다.

저녁이 되자, 내 발걸음조차 부자연스럽게 울리는 듯했다. 나뭇잎 바스락거리는 소리 하나하나가 확대된 다음, 미묘하게 지연되는 것이 마치 숲이 장난을 치는 것 같았다. 한순간, 나는 작은 폭포 옆에 무릎을 꿇고 맑은 물을 관찰했다. 흐름에 의해 떨어진 크고 온전한 나뭇잎이 빠르게 하류로 이동하다가, 설명할 수 없게 잠시 멈추더니, 보이는 흐름을 거슬러 미터가량 천천히 상류로 떠오른 후 다시 하류로 끌려 내려갔다. 짧지만 불가능한 물리 법칙에 대한 반항이었다. 나는 그것을 착시에 불과하다고 생각했지만, 그 이미지는 내 뇌리에 박혔다. 한편 가이드는 점점 더 고조되는 두려움에 사로잡혀 조용한 몸짓으로만 소통하기 시작했고, 해가 진 후에는 아무 말도 하지 않고 우리의 작은 캠프파이어 너머의 뚫을 수 없는 어둠에 시선을 고정했다.

다음 날 아침, 우리는 최근에 부러진 어린 나무들과 유난히 큰 발자국들이 있는 희미한 길에 이끌려 협곡으로 더 깊이 들어갔다. 공기는 더 차가워졌고, 사향 냄새가 짙게 깔렸다. 이번에 내려앉은 침묵은 절대적이고 영원했다. 사방에서 짓누르는 듯했다. 곤충도, 새도, 존재하지 않는 바람에 나뭇잎 스치는 소리조차 없었다. 앞쪽에서 협곡은 폐쇄적인 좁은 틈으로 이어졌고, 벽은 이끼로 미끄러웠다. 내가 협곡 입구로 발을 들여놓는 순간, 날카로운 비명이 터져 나왔다. 벽에서 울린 것이 아니었다. 내 몸 안에서, 바로 공기 속에서 터져 나오는 듯했다. 내 가슴을 진동시키는, 날것의 길들여지지 않은 힘이 담긴 소리였다. 내가 들어본 어떤 소리와도 완전히 달랐다.

동시에, 우리 위 약 15미터 높이의 능선에 있는 빽빽한 나뭇잎들이 격렬하게 흔들렸다. 부드러운 흔들림이 아니라, 마치 거대한 보이지 않는 무게가 불가능한 속도로 던져지는 것처럼 두꺼운 가지들이 경련하듯 휘고 부러졌다. 그러나 나무 자체는 뿌리 뽑히지 않았고, 눈에 보이는 형태는 움직이지 않았다. 내 가이드는 필사적이고 동물적인 비명을 내지르며 우리가 온 길을 되돌아 달아났다. 나는 아드레날린에 사로잡혀 떨리는 손으로 카메라를 더듬었다. 바로 그때, 내 눈앞의 땅이 폭발했다. 인간이 들기에는 너무 무거운, 거대한 바위가 협곡 벽 꼭대기에서 날아와 내 머리를 간발의 차이로 비켜갔고, 반대편 암벽에 부딪히며 산산이 부서지는 강력한 충격을 가했다. 낙석이 아니었다. 그것은 고의적이고 불가능한 투척 행위였다. 내가 본능적으로 몸을 피하는 순간, 나는 흘끗 보았다. 어둠 속에서 희미하게 보이는 거대한 붉은 갈색 형태, 근육과 거친 털이 뒤섞인 흐릿한 잔상이 바위 틈새로 사라지는 모습. 유인원도, 인간도 아닌, 알 수 없는 유동성으로 움직이는 무언가였다.

당황한 나는 출구를 찾기 위해 미끄러운 협곡 벽을 기어오르려 했다. 내 손이 이끼 낀 턱을 움켜쥐는 순간, 갑작스럽고 으스러지는 듯한 무게가 내 발목을 덮쳤다. 거친 붉은 털로 덮인 거대한 손, 무딘 굳은살 박힌 손가락들은 뼈를 으스러뜨릴 듯한 힘으로 내 다리를 조여왔다. 그 악력은 믿을 수 없을 정도로 강해서 내 발을 몸에서 찢어낼 것만 같았다. 나는 소리를 지르며 미친 듯이 몸부림쳤고, 자유로운 다리로 발길질했다. 발목에서 무언가 찢어지는 듯한 뚜렷한 '뚝' 소리가 들렸다. 나는 등산용 도끼 끝을 털이 난 팔뚝에 무심코, 필사적으로 찔러 넣었다. 악력이 잠시 느슨해졌고, 나는 다리를 빼냈지만, 내 부츠 조각과 따뜻한 피가 쏟아져 나왔다. 내가 반쯤 기어가는 자세로 협곡에서 벗어나는 동안, 바위 뒤에서 좌절한 힘이 가득 담긴 낮고 으르렁거리는 소리가 바위를 통해 진동했고, 이내 무거운 나뭇가지들이 격렬하게 찢겨 나가는 소리가 이어졌다. 내가 정글의 상대적인 혼란 속으로 뛰어들자 그 소리는 빠르게 멀어져 갔다.

나는 사흘 후, 만신창이가 되고 탈수 상태로, 그리고 엑스레이로 나중에 확인된 다수의 미세 골절과 극심한 압박력으로 인한 심각한 연조직 손상을 입은 발목으로 문명 세계의 가장자리로 돌아왔다. 지역 병원의 의사들은 부상의 성격에 당혹해했다. 둔기 충격 없이는 설명하기 어려운 특정 유형의 압좌상이었다. 그들은 내가 종아리의 깊은 열상에서 어렵게 뽑아낸 거칠고 붉은 갈색 털 조각에도 똑같이 당황했다. 현미경 분석 결과 그것은 영장류의 것이었지만, 미토콘드리아 DNA는 어떤 알려진 종과도 일치하지 않았다. 그것은 고대 혈통을 암시하는 표지를 가지고 있었고, 유전 기록 속의 유령이었다. 한편, 내 등산용 도끼의 경화된 강철 칼날에는 뚜렷하고 깊은 홈이 파여 있었다. 바위나 나무를 쳤다고 보기에는 너무 깨끗하고 정교했다. 마치 믿을 수 없을 정도로 단단하고 탄력 있는 무언가를 만난 듯했다.

내 가이드였던 공원 관리인은 사라졌다. 현지 관리들은 그가 단순히 미신을 믿는 사람이라며 금지된 영역에 들어간 것에 대한 앙갚음을 두려워하여 도망쳤을 것이라고 주장했다.

정말로 남아 있는, 설명할 수 없는 부분은 이것이다. 내가 돌아온 이후로, 그 특정 지류 계곡에서 벌목꾼과 밀렵꾼들의 실종이 완전히 멈췄다는 것이다. 새로운 보고는 없다. 정글은 다시 조용해졌지만, 평소의 교향곡 같은 조용함이 아니다. 더 깊고, 더 심오한 조용함이다. 지켜보는 인내심이 느껴지는 침묵이다. 나는 *바투투트*가 어떤 통상적인 과학적 의미에서 존재한다는 것을 증명하지 못했다. 하지만 나에게는 지워지지 않는 멍 자국, 설명할 수 없는 DNA, 홈이 파인 강철, 그리고 내가 경험한 헤아릴 수 없는 공포가 모든 알려진 설명을 거부하는 무언가에 대한 반응, 즉 물리적인 반응이었다는 오싹한 지식이 남아 있다. 숲은 또 다른 비밀을 흡수했다. 하지만 나 역시 그 조각을 품고 있다. 그리고 때로는 한밤중에 바람이 그렇게 울부짖을 때, 나는 여전히 희미한 사향 냄새를 감지할 수 있다. 어떤 것들은 단순히 '설명할 수 없는' 것이 아니라, 그저 기다리고 있을 뿐이라는 것을 상기시키는 환영의 냄새다.